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Da una parte, infatti, c’è una tendenza 
estesa, già segnalata da almeno un decennio 
nei dibattiti sul mondo della comunicazione, 
a considerare sostanzialmente inutile il lega-
me con la verità dei fatti quando si discute 
un argomento (le fake news ma non solo) e, 
dall’altra, c’è una incapacità, molto evidente 
soprattutto in alcuni ambienti digitali, a con-
siderare l’interlocutore, l’altro in generale, 
come soggetto degno di rispetto e di atten-
zione, ritenendolo solamente il destinatario 
passivo di messaggi perentori quando non 
insultanti o offensivi.

Ci sono due concetti che, osservati da angolature 
diverse, attraversano tutte le pagine di questo 
numero de “La vita in movimento” e che mi pare 
possano costituire una importante indicazione di 
metodo in un momento storico in cui il valore delle 
parole è seriamente messo in discussione, non solo 
dall’utilizzo su larga scala dei LLM (Large Language 
Model), con la loro capacità, che sembra infinita, di 
generare testi con una facilità estrema ma anche, 
forse soprattutto, da altri due fattori.

SIMONE CARRIERO
Milanese, giornalista professionista.  
Dopo la laurea in Lettere moderne all’Università 
Cattolica, ha lavorato a Lombardia Notizie  
(agenzia di stampa della Regione Lombardia)  
dove è stato caporedattore per oltre 10 anni.  
Dal 2016 è responsabile Media relations e  
Ufficio stampa del Gruppo FNM. 

Costruire la realtà e dare 
spazio all’altro: il valore 
delle parole oggi

Il primo concetto, dunque, efficacemente 
sintetizzato dal Patriarca di Gerusalemme, 
Cardinale Pierbattista Pizzaballa, nell’inter-
vista che ha concesso alla nostra rivista, è 
questo: «la parola deve essere agganciata alla 
realtà». Detto in altri termini e cercando di 
unire i vari accenti che troverete nelle pagine 
che seguono, quello che diciamo deve avere 
a che fare con una dimensione di verità e di 
senso, descrivere qualcosa che esiste e che ha 
un significato, esplicitare un contenuto che si 
desidera condividere come parte della costru-
zione di un bene comune. Come dice ancora 
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su calcoli probabilistici. Perché in fondo, «le 
parole che non ci aspettiamo sono le parole 
migliori per costruire qualcosa di importan-
te» (Elisabetta Sgarbi).

Questi brevi cenni a quelli che personal-
mente intravedo come i più importanti nu-
clei tematici emergenti dai tanti contributi 
che abbiamo raccolto non hanno certamen-
te la pretesa di esaurire in poche righe la 
ricchezza di contenuti, spunti, provocazioni 
che questo numero della rivista contiene. Vo-
gliono solo essere una porta d’accesso a una 
straordinaria rassegna di punti di vista che 
include anche, oltre a quelli già citati, rifles-
sioni su: lingue impossibili (Andrea Moro), 
neologismi e linguaggio generazionale (Bea-
trice Cristalli), linguaggio tecnico della ferro-
via (Stefano Maggi), mediazione dei conflitti 
(Andra Pillon), dinamiche di apprendimento 
dei bambini (Alessia Zanini), comunicazione 
istituzionale (Luca Montani), potere della pa-
rola (Walter Rolfo), reputazione (Luca Poma), 
grafica e calligrafia (Luca Barcellona), serie tv 
(Nazzareno Mazzini), cinema e sceneggiatu-
ra (Paolo Genovese), fumetti (Gianni Bono). 
Una sezione speciale dedicata alla Milanesia-
na 2025 si apre con il già menzionato contri-
buto di Elisabetta Sgarbi e include le parole 
dei Terconauti, di Rita Pavone in dialogo con 
Mario Andreose e di Emma Holten.

Come sempre, la seconda parte della ri-
vista è dedicata alle rubriche e ospita, oltre 
ai racconti su Una Notte a Cadorna - corti in 
Viaggio e La Notte degli Archivi di Bovisa, gli 
articoli di Giorgio Bigatti (cultura d’impresa), 
Giampaolo Nuvolati (flânerie), Luca Frigerio 
(arte), Alfio Quarteroni (modelli matematici), 
Elia Bidut (intelligenza artificiale), Jon Decker 
(sguardi sul futuro), Mariapaola Pesce (libri) e 
Germano Lanzoni (satira).

La nostra speranza è che le parole e le im-
magini qui raccolte possano stimolare rifles-
sioni nuove ed essere utili a rafforzare i lega-
mi che ci rendono comunità.

il Cardinale Pizzaballa «con le parole mostria-
mo chi siamo e la realtà si fa presente a noi» 
o, come efficacemente sottolinea Elisabetta 
Sgarbi, in un illuminante “decalogo per difen-
dere le parole”, le parole sono «il modo in cui 
l’essere umano manifesta di essere vivo». Ci 
sono due corollari per completare il ragiona-
mento su questo primo concetto. La necessi-
tà della coerenza innanzitutto: «la credibilità 
è il primo contenuto del messaggio» (Cardi-
nale Pierbattista Pizzaballa); le parole «sono 
un patto che facciamo con chi ci ascolta» (Eli-
sabetta Sgarbi).  E poi la responsabilità - ter-
mine non a caso scelto per il Festival Treccani 
della lingua italiana nel 2025 - intesa anche 
come «consapevolezza del potere trasforma-
tivo delle parole, che è immenso e va gestito 
con cura e rispetto» (Mario Romano Negri, 
presidente di Fondazione Treccani Cultura).

Il secondo concetto è il grande tema della 
relazione. Come ricorda Chiara Rossi, in un 
bellissimo articolo sulle parole nella psicolo-
gia, «il linguaggio, prima ancora di significare 
qualcosa, è rivolto a qualcuno» e ancora «il 
senso nasce dal fatto che la parola è rivol-
ta all’altro». E, quando la parola diventa do-
manda, il significato sta «nel legame che essa 
mette in gioco». Le parole possono creare di-
visioni e conflitti o aprire spazi di dialogo e 
costruzione e quindi “disarmare”, come spie-
ga ancora il Cardinale Pizzaballa, «significa 
tornare a parole che [...] riconoscono l’altro 
come priorità. È scegliere termini che apro-
no relazioni». Quanto questa dimensione sia 
cruciale lo spiega in maniere molto puntuale 
Daniele Gomarasca, analizzando alcune paro-
le chiave del rapporto educativo nelle scuole 
e concludendo che «in fondo, l’educazione o 
è all’altro o non è». Lo spazio che si apre rivol-
gendo domande vere, quelle di cui non si co-
nosce già la risposta e in cui dunque l’atro è 
protagonista, permette di «scorgere itinerari 
impossibili fino a un istante prima». È la stra-
ordinaria dimensione di un imprevisto, altro 
che – lo dico senza polemica, ben conscio del-
le potenzialità positive dell’IA - frasi costruite 
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Papa Francesco nomina nuovo cardinale 
Pierbattista Pizzaballa in Piazza San Pietro,  
Città del Vaticano, 30 settembre 2023
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Intervista al Patriarca di Gerusalemme 
Cardinale Pierbattista Pizzaballa,  
la credibilità come fattore determinante.  
Il ruolo fondamentale dell’educazione: 
senza scuola non c’è futuro 

di ANDREA AVVEDUTO

Disarmare le parole, 
costruire relazioni, 
riconoscere l’altro: 
la via per il perdono  
e la pace
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Le parole generano la realtà. Nella 
Genesi Dio crea con la Parola, ma ciò che 
può costruire può anche distruggere. «Il 
Verbo si è fatto carne e abitò in mezzo a 
noi»: anche questo dice che la Parola è via di 
salvezza e redenzione, ma resta sempre pos-
sibile contrastarla. Per questo la Chiesa parla 
di parola disarmata e disarmante: disarmata 
perché non ricorre alla forza, disarmante 
perché scioglie l’ostilità. Con le parole mo-
striamo chi siamo e la realtà si fa presente 
a noi. Se il nostro desiderio è la pace, lo si 
vede dal modo in cui parliamo: una parola 
che non ferisce, ma che costruisce.

È sempre accaduto e oggi i media lo 
amplificano. La storia recente lo dimostra: 
pensiamo ai totalitarismi degli anni Trenta 
o a certe derive ideologiche degli anni Ses-
santa e Settanta in Italia. Prima ancora dei 
gesti violenti, c’è stato un linguaggio che li 
ha preparati e giustificati, spesso sostenuto 

Di una presa di coscienza: con il 
nostro linguaggio abbiamo alimentato una 
cultura violenta. “Disarmare” significa tor-
nare a parole che non giustificano né costru-
iscono l’aggressione, ma riconoscono l’altro 
come priorità. È scegliere termini che apro-
no relazioni, che non negano il dolore altrui, 
che non umiliano. È un esercizio concreto: 
parlare con misura, verificare prima di accu-
sare, preferire i fatti agli slogan. 

La parola deve essere agganciata alla 
realtà. Per me la sfida è “dire la verità senza 
svergognare”: nominare il male senza umi-
liare la persona, riconoscere torti e dolori 
senza trasformarli in accuse totali. 

Sì, ovunque. Penso a linguaggi che 
negano l’esistenza dell’altro—nei movimen-
ti islamisti che rifiutano Israele e lo scrivono 
negli statuti. E, dall’altra parte, a narrazioni 
di supremazia in parte del movimento dei 
coloni: «Dio ci ha dato la terra, dunque ce 
la prendiamo». Qui la parola non descrive: 
giustifica e arma.

È vero che la guerra non si combat-
te solo con le armi, ma anche con la propa-
ganda. A Gaza lo vediamo chiaramente. È 

Eminenza, che cosa si intende per 
“disarmare le parole”?

Perché le parole “si armano” così in 
fretta?

Quando il Papa invita a “disarmare 
le parole”, di quale conversione 
parla?

Qual è il confine tra parola 
disarmata e parola evasiva? Tra 
mitezza e ambiguità?

Questa differenza l’ha vista all’opera 
in questi anni? Quali esempi ci sono?

“La verità è la prima vittima della 
guerra”: quanto è vero?

«Le parole non bastano: serve la testimo-
nianza. Non posso predicare pace e, un atti-
mo dopo, firmare l’ordine che smentisce ciò 
che ho detto. La credibilità è il primo conte-
nuto del messaggio». Il Cardinale Pierbatti-
sta Pizzaballa, pragmatico ma mai disilluso, 
si smarca dalle narrative escludenti e dagli 
slogan facili. «Verificare prima di accusare; 
evitare etichette che disumanizzano; distin-
guere fatti e opinioni; riconoscere il torto 
anche quando è “dei nostri”; lasciare sempre 
una via d’uscita all’interlocutore». In un cli-
ma di scontro verbale, dove le parole sono 
macigni e la verità così messa a dura prova, la 
testimonianza del Patriarca di Gerusalemme 
riprende con forza il discorso di Papa France-
sco ripreso poco dopo da Papa Leone, sulla 
parola disarmata.

da un pensiero preciso. Le parole, quando si 
caricano di paura, disprezzo, semplificazio-
ne, prima o poi diventano armi.
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Non una “lingua di pace” – che può 
suonare vuota - ma un linguaggio che apre 
orizzonti: che lascia spazio all’altro, non 
chiude le porte; che nomina il dolore di tut-
ti, non solo il proprio; che riconosce i limiti, 
non promette l’impossibile.

Le parole non bastano: serve la te-
stimonianza. Non si può separare le parole 
da chi le dice. Non posso predicare pace e, 
un attimo dopo, firmare l’attacco contro l’al-
tro. La credibilità è il primo contenuto del 
messaggio.

Parto da un ricordo. Anni fa, in un 
dibattito TV in Israele, iniziai a parlare del 
“ruolo” dell’ebraismo nella vita della Chie-
sa. Un amico, con gentilezza, mi fermò: «Io 
non voglio avere un ruolo per te. Voglio es-
sere accolto per quello che sono.» Mi è rima-
sto impresso: per questo, quando chiediamo 
“qual è il ruolo dei cristiani?”, rischiamo di 
pensare ai cristiani in funzione di qualcosa. 
Invece i cristiani sono qui perché sono qui: 
parte della storia e dell’identità di questa 
terra. Detto ciò, non so se abbiamo un “ruo-
lo” nel conflitto; abbiamo però una testimo-
nianza da dare. Se per ruolo intendiamo te-
stimonianza, allora sì.

Quando il Papa invita a “disarmare 
le parole”, che lingua chiede di 
parlare?

Che consiglio dà a chi comunica oggi, 
tra propaganda e narrative esclusive?

Dopo l’accordo di cessate il fuoco: 
che ruolo può avere oggi la comunità 
cristiana per impostare un nuovo 
dialogo nella società?

sempre accaduto: nella Seconda guerra mon-
diale i bollettini parlavano di vittorie inesi-
stenti. In ogni conflitto c’è un lavoro siste-
matico per giustificare ciò che si fa e negare 
ciò che non conviene.

Anzitutto nonviolenza. In una delle 
ultime visite a Gaza, il direttore dell’ospedale 
anglicano ospite da noi mi ha detto: «Noi cri-
stiani abbiamo un problema: non abbiamo 
nel DNA la violenza, non sappiamo odiare». 
Non perché siamo perfetti, ma perché la pre-
senza cristiana qui è segnata da questa impo-
stazione. Poi c’è il perdono: ne parliamo e lo 
cerchiamo, anche se con fatica. È impegnati-
vo, ma è ciò che ci rende riconoscibili.

C’è un deficit culturale: conosciamo 
più le opinioni dei fatti. Circolano idee e tan-
to “sentito dire”, e inoltre facciamo fatica a 
interpretare una realtà complessa: è più faci-
le schierarsi “di qua o di là”.  

Servono gesti concreti sul territorio 
che ricostruiscano briciole di fiducia. E una 
leadership capace di orientare.

Che si traduce in quali 
comportamenti?

In Italia il dibattito si polarizza 
spesso: piazze, slogan, anniversari che 
diventano scontro. Perché fatichiamo 
a chiamare le cose col loro nome?

Da dove possiamo ripartire perché le 
due società tornino a parlarsi?

Perché è un termine sequestrato dal 
conflitto: carico di letture politiche e con-
trapposte, oltre che di precise implicazioni 
giuridiche. Usarlo rischia di trasformare la 
Chiesa in una parte dello scontro. Questo 
non significa eludere i crimini o attenuar-
ne la gravità. Si possono usare parole molto 
esigenti e molto chiare senza farsi trascina-
re nella logica dello scontro. Il Segretario di 
Stato è stato esplicito: si denuncia, si nomi-
na, si chiede giustizia, ma senza adottare eti-
chette che chiudono ogni spazio di ascolto.

Perché né il Papa né lei hanno mai 
usato la parola “genocidio”?
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È un argomento centrale, perché 
senza scuola non c’è futuro. A Gaza siamo 
al terzo anno senza scuole: una generazione 
rischia di restare esposta a chiunque sfrutti 
frustrazione e vuoto. L’educazione forma la 
coscienza, critica la propaganda, crea possi-
bilità di lavoro e incontro: disarma le parole 
e cambia la narrativa.

Questa guerra ha mostrato il falli-
mento di leadership - politiche e, talvolta, 
religiose - e ci obbliga a ripensare relazioni e 
dinamiche interne. Ma va detto con onestà: 
chi vive dentro il conflitto non ha facilmente 
quella libertà interiore che consente distac-
co e lucidità. È presto: per un giudizio giusto 
serve lasciar passare un minimo di tempo, 
perché si ricostituiscano le condizioni emo-
tive e spirituali per leggere i fatti senza con-
dizionamenti. Il giudizio arriva, ma non si 
forza: si prepara con cura pastorale e ascolto.

Quando ami, gli errori dell’altro fe-
riscono, deludono; ma non ho mai smesso di 
amarlo. Non mi sono mai sentito tradito al 
punto da smettere di volere il bene. E poi la 
custodia della vita spirituale: la preghiera e 
la Parola di Dio danno quella libertà inte-
riore senza la quale l’emozione prende il co-
mando. È lì che impari a nominare il male 
senza odiare la persona, a cercare il vero 
bene, anche quando costa.

“Ridateci le scuole”: è quello che le 
hanno chiesto i cristiani di Gaza. 
Perché l’educazione è centrale e rende 
la parola disarmata?

Quanto è difficile aiutare i cristiani 
di Terra Santa a dare un giudizio 
equilibrato, che aiuti e non fomenti lo 
scontro?

In questi anni di immagini di sangue, 
cosa le ha permesso di non cedere 
alla logica del “nemico” e volere il 
bene di tutti?

Il cardinale Pizzaballa durante la messa dei 
Novendiali in suffragio di Papa Francesco presso 
l'altare di San Pietro nella Basilica Vaticana.
Città del Vaticano, 3 maggio 2025 
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Torre di Babele di Anton Joseph von Prenner
Fonte: The Met Museum
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di ANDREA MORO

I confini di Babele esistono e hanno una matrice 
biologica. I bambini imparano a usare le parole  
in maniera selettiva

Le lingue 
impossibili:
il cervello,  
le macchine e  
il dono dei limiti

Tutti gli esseri viventi comunicano, anche 
le piante, ma gli esseri umani sono gli unici 
capaci di generare significati sempre nuovi 
e potenzialmente infiniti (le frasi) ricombi-
nando gli stessi elementi finiti (le parole). 
Prendiamo Caino uccise Abele e Abele uccise 
Caino: stesse parole, combinazione diversa, 
significato diverso. Questa capacità, tradizio-
nalmente chiamata “sintassi”, riserva almeno 
tre sorprese.  

La prima è che solo gli esseri umani pos-
sono generare messaggi che non rappresen-
tano alcuna esperienza reale. Un essere uma-
no, semplicemente giocando sulla capacità 
di poter cambiare la sintassi può dire ho visto 
una ragazza sbuffare a una nuvola a forma di 
garofano, che corrisponde magari a una sua 
esperienza, ma anche dire ho visto una nuvo-
la sbuffare a una ragazza a forma di garofano 
che certamente non corrisponde a nulla: è 
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prio come quello precedente. La conclusione 
è che i confini di Babele sono l’espressione 
della struttura neurobiologica del cervello e 
come tale sono geneticamente determinati, 
precedono cioè qualsiasi esperienza in tutti 
gli individui della nostra specie. 

Questa scoperta, confermata da vari studi 
nel corso degli anni, ha un impatto enorme 
su almeno due domini: quello dell’apprendi-
mento spontaneo delle lingue nei bambini e 
quello della possibilità di distinguere gli es-
seri umani dalle macchine. Nel primo caso, 
si capovolge la prospettiva canonica. Il mo-
tivo è semplice: dal momento che i confini 
di Babele sono geneticamente determinati 
e che una bambina o un bambino possono 
imparare qualsiasi lingua anche differente 
da quella dei genitori, allora vuol dire che i 
confini di Babele contengono tutte le lingue 
possibili, anche quelle che non si parlano an-
cora o che non si parlano più: usando un pa-
ragone con la biologia, si potrebbe dire che i 
bambini, dal punto di vista delle lingue, pos-
seggono una “mente staminale” una mente 
totipotente aperta all’acquisizione di qualsi-
asi lingua possibile. L’apprendimento spon-
taneo del linguaggio nei bambini è dunque 
da ritenersi un fenomeno selettivo e non co-
struttivo: in altre parole, la grammatica che 
si fissa nella mente e nel cervello è quella che 
sopravvive tra tutte quelle possibili, l’unica 
cioè che coincide con quella della comunità 
dove si apprende a parlare. Anche dal pun-
to di vista neurobiologico, si è visto che in 
questo periodo il numero di connessioni tra 
neuroni nel cervello diminuisce. La ragione 
di questo processo sta proprio nella rapidità 
dell’acquisizione del linguaggio: se un bam-
bino dovesse esplorare il numero enorme di 
combinazioni possibili di strutture sintatti-
che non gli basterebbero certo i cinque anni 
che la natura mette a disposizione in media 
per apprendere spontaneamente una lingua.  

Questo processo meraviglioso di acquisi-
zione contrasta in modo netto con l’appren-
dimento delle lingue umane da parte delle 
macchine che sfruttano metodi statistici. Ad 

opera di fantasia. Un aspetto fondamentale 
della fantasia è dunque che si tratta del ri-
sultato della capacità di ricombinare parole. 
Così la letteratura genera mondi nei quali 
non siamo mai stati mentre gli animali sono 
condannati al massimo a descrivere ciò che 
è successo loro. 

La seconda è che le possibilità di ricom-
binazione al variare tra le lingue non sono 
infinite: questo si credeva fino alla seconda 
metà del Novecento, quando si pensava che 
Babele fosse una realtà. Invece, la ricerca 
scientifica, comparando intere famiglie lin-
guistiche, anche distanti geograficamente 
e geneticamente, ha mostrato che esistono 
i confini di Babele: le lingue sono limitate 
in modo severo e sistematico da una serie 
di principi comuni, pur avendo dei punti di 
variazione che, in un sistema così comples-
so, generano differenze vistose e apparente-
mente irriducibili, un po’ come capita con 
gli elementi nella tabella periodica, costi-
tuita da combinazioni diverse di elettroni e 
protoni, o nel genoma delle varie specie vi-
venti, composto sempre dalle stesse quattro 
basi azotate. 

La terza è che i confini di Babele non sono 
invenzioni o convenzioni arbitrarie di natu-
ra culturale ma l’espressione di una matrice 
biologica selettiva che circoscrive l’insieme 
delle lingue possibili dall’infinito numero di 
quelle impossibili. Ad esempio, non esistono 
lingue nelle quali conti solo l’ordine lineare. 
Questo principio può cogliere in modo sem-
plice semplice: se si dice Maria corre, il verbo 
correre si accorda con il nome che lo precede; 
se, invece, al posto di Maria si utilizza l’espres-
sione le sorelle di Maria il verbo si accorderà 
al plurale anche se nella sequenza di parole 
è ancora immediatamente preceduto da Ma-
ria, proprio come nell’esempio precedente: 
le sorelle di Maria corrono e non le sorelle di 
Maria corre. La prova fondamentale è stata 
data dalle neuroscienze contemporanee e 
si basa sulla misura della reazione del cer-
vello umano a lingue “impossibili” costrui-
te artificialmente, includendo esempi pro-
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esempio, se per un bambino, qualsiasi sia la 
lingua, occorrono in media, circa, 50 milio-
ni di parole in cinque anni per dominare la 
grammatica di una lingua, per le versioni 
avanzate ChatGPT ce ne vogliono 402 miliar-
di, pari, mantenendo lo stesso ritmo, a 36.540 
anni di apprendimento. Considerazioni simi-
li valgono per l’energia e il consumo di acqua 
di raffreddamento necessarie ad una macchi-
na per funzionare: anche in questo caso, il 
cervello umano consuma molte meno risor-
se. Inoltre, dato le macchine che usano Cha-
tGPT al giorno sono in media 400.000.000 
l’energia che serve per tenerle accese in un 
giorno è pari a quella che serve per tenere 
acceso l’Empire State Building per un anno 
e mezzo. Un costo energetico e di tempi asso-
lutamente non sostenibile e che, in ogni caso 
non assomiglia nemmeno lontanamente a 
come funziona un cervello umano. Ciò acca-
de proprio perché le macchine sono costrette 
a esplorare un numero enorme di possibilità 
di relazioni tra parole o, in altre parole, per 
le macchine non esistono lingue impossibi-
li. Il futuro dell’intelligenza artificiale sarà 
dunque quello di “iniettare” nelle macchi-
ne limiti simili a quelli scoperti dai linguisti 
nell’identificazione dei confini di Babele nei 
bambini. 

In definitiva, queste ricerche, toccando 
proprio l’impronta digitale dei cervelli uma-
ni, vale a dire la struttura del linguaggio, 
conducono inevitabilmente alla conclusio-
ne straordinaria, per quanto controintuitiva, 
che noi siamo i nostri limiti. 
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Neologismi, linguaggio 
generazionale e codici digitali:  
come cambiano le nostre parole

Beatrice Cristalli
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La lingua cambia e lo fa riflettendo 
i mutamenti del mondo che la abita, por-
tando con sé l’entusiasmo di alcuni e il ti-
more di altri. Impoverimento dell’italiano 
o naturale evoluzione? Qual è la differenza 
fra un neologismo e un linguaggio che è 
invece espressione di un semplice trend del 
momento? Di questo abbiamo parlato con 
Beatrice Cristalli, consulente in editoria sco-
lastica per Mondadori Education e Rizzoli 
Education, formatrice e linguista, da anni 
collabora con Treccani.it e, attraverso la sua 
professione, osserva e studia queste trasfor-
mazioni cercando di comprenderne la porta-
ta. Dai linguaggi nati sul web a quelli gene-
razionali, fino all’influenza dell’inglese e dei 
nuovi codici, molte volte abbiamo faticato a 
comprendere il senso di alcune parole lette 
sul web o utilizzate a tavola soprattutto dai 
giovanissimi.  Parole nuove, non sempre dei 
veri e propri neologismi, entrate nell’uso co-
mune di alcune generazioni ma spesso non 
nei dizionari (alcune le ha spiegate anche nel 
suo libro Dizionario per boomer. Capire le pa-
role delle nuove generazioni). La funzione più 
profonda della lingua - capirsi, ascoltarsi, co-
struire senso insieme – deve rimanere però 
immutata. Ai più adulti, l’invito ad essere 
curiosi per imparare a destreggiarsi fra gli 
impliciti di cui la comunicazione delle nuo-
ve generazioni fa ampio uso. 

L’italiano è in continua evoluzione, per i più giovani 
è il non detto a parlare. La linguista Beatrice Cristalli 
ripercorre le principali trasformazioni del nostro tempo, 
ricordando che la lingua deve continuare a essere 
strumento di comprensione reciproca 

di ROSANNA CARDELLA

C'è una risposta tecnica e una ri-
sposta che darei in risposta (scusate il gio-
co di parole) alla percezione del pubblico 
nei confronti dei neologismi. Spesso leggo 
che i neologismi spaventano,  non piaccio-
no, sono brutti. In realtà tutti noi possia-
mo essere inventori di neologismi, la lingua 
italiana è intrisa di neologismi che poi nel 
corso della storia si sono così bene cristalliz-
zati da entrare a far parte proprio della no-
stra lingua. Tramezzino è un neologismo di 
D’Annunzio, che è stato un noto parolista, 
come lo stesso Dante Alighieri. Anche Gia-
como Leopardi ha risemantizzato la parola 
“fingere”, non ha creato un vero e proprio 
neologismo ma ha riportato il significato 
originario all'etimo latino, quindi il verbo 
della creazione artistica. Di fatto i neolo-
gismi fanno già parte della lingua italiana 
perché funzionano molto bene e noi stessi 
fuori dalla lingua d'uso li adottiamo anche 
nei nostri gruppi familiari, nel dialetto di 
coppia. Sono un elemento funzionale. Da 
qui all'entrata del dizionario... Tra il dire e il 
fare c'è di mezzo il mare. Non basta che un 
neologismo sia utilizzato da qualche persona 
perché sia accolto da un dizionario. C’è un 

Come si formano i neologismi e in che 
modo influenzano la nostra lingua e 
il modo in cui comunichiamo?
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lavoro che fanno degli esperti e delle esperte 
di quelle che sono le occorrenze. Dove tro-
viamo per tante volte questo neologismo? 
In quali contesti? Il contesto giornalistico, 
il contesto pubblicitario, il contesto politico, 
il contesto dell'istruzione. Perché è così tan-
to funzionale questo neologismo e perché 
compare così tanto? C'è quindi uno studio 
di quelle che sono le occorrenze e se le oc-
correnze sono importanti, quindi hanno un 
peso nella nostra comunicazione e vanno a 
colmare evidentemente un vuoto rispetto a 
un fenomeno, per esempio, allora potrebbe-
ro entrare nei dizionari. Cosa diversa invece 
è quello che da tanto tempo con la digitaliz-
zazione fanno Treccani e anche Accademia 
della Crusca, che hanno pagine online mo-
dificabili, dove vengono raccolti i neologi-
smi. Questa raccolta però non è sinonimo di 
entrata nel dizionario, sono pagine dedicate 
alle nuove parole a cui vengono date defini-
zioni che poi si aggiornano e vengono perfe-
zionate. Questa raccolta appunto è un primo 
step, non significa che la parola sia entrata 
in un dizionario. Spesso le persone appena 
vedono sulla pagina del vocabolario Trecca-
ni una parola con una breve definizione del 
lemma subito vanno in allarme perché pen-
sano sia già entrata nel dizionario.  

Vedere il futuro non è possibile. Dal 
mio punto di vista, perché appunto io ho un 
po’ un osservatorio anche sui linguaggi ge-
nerazionali, sicuramente l'inglese negli ul-
timi 10- 15 anni è diventato molto più pre-
sente anche perché tra le nuove generazioni 
il digitale parla inglese. Quindi è normale 
che all'inizio molti termini erano legati alle 
funzionalità del digitale, pensiamo a termi-
ni che oggi sono anche molto obsoleti come 
chattare o scrollare che riguardano più la 

L’inglese è ormai entrato stabilmente 
nel nostro linguaggio quotidiano, 
soprattutto tra i più giovani. Quanto 
sta cambiando l’italiano a causa di 
questa tendenza?

mia generazione dei millennial. Uno degli 
aspetti più interessanti che riguarda però 
esclusivamente il linguaggio generazionale 
è che oggi molti termini nascono nel digi-
tale per parlare di atteggiamenti umani. A 
me colpisce molto buggare, per esempio, che 
è un termine tecnico dell'informatica quin-
di un'interruzione, un errore di sistema che 
viene utilizzato anche rispetto a dei nostri 
atteggiamenti umani. Quando, magari du-
rante una riunione, siamo particolarmente 
annoiati e non stiamo ascoltando e l'altro 
nota che c'è nel nostro cervello un’interru-
zione. Questo però non vuol dire che quel-
lo che  funziona molto bene nei linguaggi 
generazionali - dove l'inglese ha veramente 
un grosso peso in questo momento storico - 
vada a confluire nella lingua d'uso. Non dob-
biamo secondo me dimenticare che le parole 
devono essere usate per farsi capire meglio 
dagli altri. Se io non ho cura del mio udi-
torio e non uso la lingua per il suo valore 
più profondo, cioè raggiungere più pubbli-
co possibile o anche in un gruppo di lavo-
ro farmi capire per dare delle indicazioni, 
io non sto avendo cura della lingua. Ogni 
volta che l'inglese viene utilizzato senza lo 
sforzo di trovare un corrispettivo, o fare una 
perifrasi rispetto alle parole che già in ita-
liano funzionano bene, ecco quella allora si 
chiama una posa. Penso all’accademichese o 
all’aziendalese; di questo poi fa ironia anche 
Italo Calvino con l'Antilingua. Il burocratese 
proprio come concetto va contro quello per 
cui la lingua è nata, cioè riuscire a farci capi-
re tra di noi, a lanciarci dei messaggi. Quan-
do la lingua invece viene utilizzata proprio 
come posa o comunque in una direzione op-
posta a quello che è il suo messaggio più pro-
fondo, allora non stiamo parlando proprio 
di comunicazione, secondo me. 

Le generazioni più giovani adottano 
un lessico nuovo, spesso un ibrido tra 
inglese e italiano: cringe, spoilerare, 
boomer, flexare, per fare qualche 
esempio. Queste nuove parole 
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Negli ultimi anni ho iniziato a os-
servare questi neologismi facendo una di-
stinzione tra quelli che possono essere dei 
neologismi veri e propri e quindi uscire an-
che dalla sfera giovanile. Un esempio di que-
sti è Brain rot, che poi è diventata anche una 
parola chiave scelta dall’Oxford Dictionary 
come parola dell'anno per rappresentare 
quello che accade nel digitale. Come la stes-
sa parola cringe, che proprio perché è anche 
la parola che le nuove generazioni utilizzano 
a volte per prendere in giro il mondo degli 
adulti, è per forza diventata usabile anche 
nei contesti dei più grandi. Un neologismo 
da generazionale può funzionare se diventa 
utilizzabile in altri contesti. Quelli che inve-
ce riguardano esclusivamente le piattaforme 

riescono poi a resistere al tempo, 
entrando magari anche nei dizionari 
di lingua italiana, o sono solo una 
moda passeggera?  

- penso soprattutto a Tik Tok - e sono funzio-
nali alle cosiddette “challenge” io li defini-
sco trend linguistici. Il trend linguistico è ap-
punto una parola che viene utilizzata come 
hashtag all'interno di una “challenge” o di 
una moda, perché poi ogni settimana ci sono 
i cosiddetti trend. Uno di questi, che è diven-
tato virale in America e poi ovviamente è 
arrivato anche da noi con ritardo, è questo 
gioco linguistico che mi ha veramente molto 
incuriosito che è il Butter Face. In italiano si 
potrebbe tradurre con “faccia di burro”, in 
realtà era una manifestazione di quello che 
è il cambiamento dell'estetica femminile. Il 
trend consisteva nel mostrare delle foto di 
una ragazza che si faceva dei selfie e scriveva 
Butter Face. In realtà era un gioco anche fo-
nemico che richiamava l'espressione inglese 
“but her face”, quindi peccato per il viso. Una 
ragazza che aveva un corpo molto tonico, 
molto bello ma a che aveva un viso che, a 
detta di quello che è il giudizio sociale, non 



22 IL VALORE DELLE PAROLE

Secondo me tutto parte da molto 
tempo prima quindi parliamo di 10-15 anni 
fa quando con i primi messaggi in sms o in 
chat già la nostra sintassi veniva modifica. 
Noi, anche nella messaggistica istantanea, 
non siamo abituati a usare le subordinate, a 
meno che non si stia scrivendo una cosa un 
pochino più articolata, abbiamo un modo di 
scrivere molto frammentato. Questo è quello 
che tempo fa il linguista Giuseppe Antonelli 
aveva proprio definito come “e-taliano”, un 
italiano che ha diverse caratteristiche per-
ché diverso è il mezzo in cui viene utilizzato. 
Oggi sicuramente sulle piattaforme c'è an-
cora questa tendenza ad abbreviare, a spez-
zettare, a rendere sicuramente più ambiguo. 
Un aspetto che trovo molto interessante è 

Sui social sembra esistere un 
linguaggio parallelo, fatto di 
abbreviazioni, emoji e meme. 
Cosa spinge a creare questi codici 
alternativi? 

corrispondeva ai canoni estetici femminili 
per diverse caratteristiche. Una sorta di au-
tocritica a chi metteva le sue foto ma anche 
una presa in giro di altre persone. Proprio 
perché le nuove generazioni amano le sinte-
si, amano i linguaggi digitali, questo a volte 
non veniva neanche presentato nella forma 
Butter Face, che è già ambigua per chi non la 
conosce, ma con le emoji del burro. C’è tutto 
un gioco che è il codice che parlano le piat-
taforme e quello rimane secondo me circo-
scritto. La stessa moda della scorsa estate di 
brat e demure, che era entrata a far parte an-
che della campagna politica di Kamala Har-
ris, è rimasta comunque circoscritta, adesso 
non la si usa più. Sto notando che quello che 
nasce sulle piattaforme, principalmente Tik 
Tok, rimane interno alle piattaforme, fa par-
te di un codice che viene capito solo da chi 
lo parla e quindi quando esce da quella sfera, 
oltre a essere incomprensibile, diventa anche 
poco funzionale. Per me quelli non sono ne-
ologismi veri e propri. 
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Il gergo generazionale oggi viene per-
cepito come una moda del momento ma se 
ne parla dagli anni ‘60 - ‘70. Tra l'altro, è uno 
degli aspetti più interessanti anche dell'evolu-
zione della nostra storia linguistica. Non di-
mentichiamoci che, fino a non tanto tempo 
fa, non avevamo una lingua intermedia tra la 
lingua letteraria e il dialetto. Abbiamo una 
storia dell'italiano molto recente; con la nasci-

Secondo lei questi cambiamenti 
linguistici sono una minaccia per 
la lingua italiana o più un processo 
naturale che può arricchirla?

quello delle emoji, perché in questo caso c'è 
una contaminazione di più significati. Un 
ottimo gioco per capire a quale generazio-
ne si appartiene è quello proprio di cercare 
di interpretare il significato delle emoji. Le 
generazioni più adulte ancora oggi le inter-
pretano in modo letterale, quindi se io vedo 
una persona che ride è una cosa molto diver-
tente. Le generazioni successive hanno cerca-
to sempre più di giocare con l'implicito. Le 
nuove generazioni, un po’ la Generazione Z 
ma soprattutto quella Alfa, credo che abbia-
no proprio un uso disinvolto dell’implicito. 
Cercano cioè di rendere più ambiguo il si-
gnificato perché sanno che l'adulto, da cui si 
devono giustamente un po’ distaccare anche 
per la creazione della loro identità, lo inter-
preta in modo letterale. Quindi per dire che 
una cosa ha fatto molto ridere potranno usa-
re l’emoji della tomba o del teschio, la faccina 
che sorride con il sorriso diciamo neutro è da 
passivo aggressivo e così via. Non è tanto im-
portante sapere tutti i significati, perché poi 
cambiano nel tempo ma è importante sape-
re che le nuove generazioni giocano proprio 
su questo non detto, che le emoji raccolgono 
molto bene nella sua essenza. Il destino che 
ci aspetta sarà quello di fare molta attenzio-
ne all'uso delle emoji perché per alcune ge-
nerazioni magari vorranno dire esattamente 
l'opposto e questo lo trovo molto divertente 
e anche molto creativo.  

Se dovesse scegliere una parola 
dello slang giovanile che anche un 
adulto dovrebbe conoscere per capire 
davvero i ragazzi di oggi, quale 
sarebbe? 

ta della televisione, della stampa, dei mezzi di 
comunicazione abbiamo avuto lo sviluppo dei 
tanti italiani che contraddistinguono il nostro 
sistema lingua. Lo slang per me arricchisce sé 
stesso in primis, non ha alcuna intenzione di 
entrare a far parte né della lingua d'uso, né 
della lingua della letteratura o tantomeno 
quella dei dizionari.  Lo slang serve alle nuo-
ve generazioni per parlare tra di loro. Uno 
degli aspetti più eclatanti, infatti, è quando 
qualcuno di adulto si appropria del linguag-
gio generazionale per fare colpo e il rischio 
è proprio di cadere in una parodia imbaraz-
zante. Capisco la preoccupazione di chi ha il 
timore che queste parole, questi neologismi, 
intacchino e inquinino la nostra meravigliosa 
lingua. Noi in realtà parliamo tanti italiani; se 
ci pensiamo, in una stessa giornata parliamo 
un italiano tecnico magari sul lavoro, parlia-
mo il dialetto di coppia in famiglia, parliamo 
il gergo generazionale, parliamo un italiano 
più letterario se dobbiamo scrivere un saggio. 
Il sistema lingua è una stazione con tanti tre-
ni che vanno a velocità diverse, non sempre i 
binari si intersecano, a volte sì.  Quando pen-
siamo che il gergo generazionale, che fa già 
parte del sistema lingua, va a intaccare tutte 
le altre parti dell'italiano ci stiamo rifacendo 
a un'idea intanto di italiano idealizzato, che 
non esiste, e stiamo semplificando in realtà 
tutti i vari livelli di italiano a cui attingiamo 
ogni giorno. La realtà è molto più complessa 
di quella che noi vorremmo fosse, forse.  

La parola chiave che il mondo degli 
adulti deve conoscere secondo me, oltre a 
cringe che è una parola molto rappresenta-
tiva dello scontro generazionale, è l'espres-
sione “ok boomer”. “Ok boomer” a livello 
proprio linguistico, se dobbiamo ragionare 
come gli adulti, è un'approvazione, una cosa 
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nascita in un contesto simile rende ancora 
più forte secondo me il significato di questa 
espressione, con cui ovviamente le nuove 
generazioni hanno giocato sull’ambiguità, 
con gli adulti che non capivano che effetti-
vamente era un'offesa, una grande offesa. Ci 
sono tante altre parole che non è importante 
secondo me conoscere ma è importante es-
sere un po’ curiosi. Per tornare a cringe inve-
ce, questa è una parola inglese pura, quindi 
non è stata integrata nel nostro italiano. Po-
tremmo tradurla con “imbarazzo” ma uno 
direbbe “avevamo già la parola imbarazzo, 
perché non usare quella”? Cringe in realtà è 
l'imbarazzo che prova una persona che guar-
da un'altra persona che dovrebbe imbaraz-

che va bene. Invece è molto comico l'effetto 
che riscontra, per esempio sulle piattaforme 
social. I giovani la utilizzavano proprio sulla 
falsariga di questa ambiguità, quindi vedevi 
gli adulti che si infiammavano su determi-
nate tematiche e i giovani che rispondevano 
“ok boomer”, gli adulti quindi si calmavano 
ma in realtà i giovani li stavano offendendo. 
La cosa interessante è proprio il contesto in 
cui nasce questa espressione, che molti non 
conoscono. Chlöe Swarbrick è una neoparla-
mentare neozelandese che sta pronunciando 
il suo discorso su temi molto cari alla Gene-
razione Z, tra cui la crisi climatica, viene in-
terrotta da un collega più grande di lei e lei 
risponde “ok boomer”, come per zittirlo. La 
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zarsi e invece non si imbarazza. Ad esempio: 
siamo al karaoke, c'è una persona che è pa-
lesemente stonata, vuole cantare a tutti i co-
sti, si crede Vasco Rossi e non si imbarazza. 
Io che guardo questa scena provo imbarazzo 
per quella persona. Se ancora questa parola 
non è chiara, c'è stato anche uno studio del 
filosofo Tonino Griffero che ha proprio teo-
rizzato questo doppio livello di imbarazzo. 
Cringe quindi è anche per esempio l'adulto 
che attinge al gergo generazionale utilizzan-
do le parole delle nuove generazioni per fare 
colpo e non solo risulta una parodia fatta 
male ma risulta proprio cringe, perché non 
si imbarazza lui stesso. Quindi è proprio un 
doppio livello di imbarazzo.
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Il peso e l’effetto delle nostre parole è condizionato da tanti fattori: 
canale (fisico o virtuale), linguaggio del corpo e contesto (fisico e 
relazionale) determinano la sfera di significato del messaggio.  
La dinamica del desiderio e la parola che cura sono domande  
di legami e percorsi di senso

A chi parliamo
quando parliamo

di CHIARA ROSSI Immagini realizzate con l'intelligenza artificiale
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Il linguaggio, prima ancora di significare 
qualcosa, è rivolto a qualcuno.  

La parola non va pensata come un con-
tenitore di contenuti quanto come una tra-
iettoria che veicola un messaggio. Ogni volta 
che parliamo, infatti, è come se tracciassimo 
un vettore con due poli tra chi parla e l’Al-
tro a cui la parola si rivolge. E proprio per-
ché il messaggio, una volta partito, incontra 
l’orecchio e la storia dell’altro - come ricorda 
ironicamente Massimo Troisi: «Io sono re-
sponsabile di quello che dico, non di quello 
che capisci» - il linguaggio non è mai inte-
ramente sotto il nostro controllo. Possiamo 
assumerci la responsabilità del modo in cui 
diciamo (scelte di parole, tono, tempi, persi-
no i silenzi), non degli effetti che le nostre 
frasi produrranno quando si intrecceranno 
con memorie, aspettative e ferite altrui.  

Da qui discende un punto centrale: il sen-
so nasce dal fatto che la parola è rivolta all’al-
tro e dal contesto in cui quell’atto avviene.  

Conta il canale (voce, chat, e-mail), con-
ta il corpo che porta il messaggio (sguardo, 

postura, inflessione), conta la cornice (la pro-
pria casa, il setting terapeutico, un corridoio 
affollato, una stanza silenziosa, una riunio-
ne pubblica). Per questo una stessa frase (ad 
esempio, “Ti devo parlare”) può pesare in 
modo diverso se detta all’amica di sempre, a 
un genitore, ad un partner, oppure se affida-
ta a un testo senza tono e senza respiro.  

Chiedersi a chi si sta parlando aiu-
ta a orientare il proprio dire; chiedersi da 
dove nasce ciò che si sta per dire aiuta a non 
confondere ciò che è davvero proprio con ciò 
che si ripete per abitudine.  

Molte parole, infatti, ci abitano da prima, 
pensiamo a frasi di famiglia, modi di dire del 
nostro ambiente, ritornelli interiori che ritor-
niamo a usare senza quasi accorgercene. Met-
tersi in ascolto di questi strati cambia il modo 
in cui ci esprimiamo: ci rende più chiari, più 
responsabili, e allo stesso tempo più attenti al 
fatto che ogni scambio è un incontro.  

In questo doppio movimento il linguag-
gio prende forma e produce effetto, spesso 
oltre le nostre intenzioni dichiarate. 
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In che modo il linguaggio 
assume significato?

Immaginiamo il bisogno nella sua forma 
più semplice: avere fame, sete, sonno. Fin qui 
basterebbe l’oggetto che lo soddisfa come ad 
esempio il cibo, l’acqua, o il riposo. Ma quan-
do il bisogno entra nel linguaggio, nella lin-
gua, cambia natura: diventa domanda.  

Non dico solo “ho fame”, rivolgo una do-
manda a qualcuno. Con la domanda non 
cerco soltanto l’oggetto: cerco una risposta e, 
con essa, anche un segno di riconoscimento. 
Qui il linguaggio acquista spessore: non c’è 
solo che cosa mi manca, c’è a chi mi rivolgo 
e come desidero essere raggiunto.  

Per questo le richieste quotidiane hanno 
più strati e dietro un bisogno semplice può 
risiedere una domanda piò complessa “Mi 
stai ascoltando?”, “Posso contare su di te?”, 
“Che posto ho per te, adesso?”.  

Il tono, i tempi, persino i silenzi possono 
cambiare il senso.  

Lo vediamo già all’inizio della vita: il 
bambino non chiede solo latte, chiede 
una presenza ritmata, un contenimento fisi-
co, la temperatura della voce, lo sguardo, il 
tempo dell’attesa. E lo ritroviamo da adulti: 
una mail corretta ma fredda può ferire, un 
messaggio breve seguito da una telefonata 
può rassicurare; una faccina ammorbidisce, 
tre punti sospensivi inquietano. Il signifi-
cato non sta solo nell’oggetto domandato, 
ma nell’indirizzo della domanda e nel lega-
me che essa mette in gioco, compreso il mez-
zo con cui viaggia (voce, testo, chat, vocale) 
e il corpo che la sostiene (postura, respiro, 
inflessioni). 

A partire da questo nasce l’eccedenza 
del desiderio. Il desiderio non coincide mai 
del tutto con l’oggetto richiesto, esso resta 
sempre un di più o un non ancora che tiene 
aperta la scena e ci fa muovere. Lacan, psi-
coanalista francese del Novecento, chiamerà 

“oggetto a” questa piccola causa del desiderio. 
Non un oggetto da possedere, ma una man-
canza operante che rimette in moto la ricerca 
proprio quando tutto sembrerebbe appagato.  

Lo vediamo nelle vite di tutti i giorni: si 
ottiene il lavoro, ma si cerca un riconosci-
mento che non arriva; si compra l’oggetto 
desiderato, ma il gusto svanisce e la spinta 
si sposta altrove; si cerca la risposta “giusta” 
e, una volta avuta, nasce un’altra domanda. 
Perché? Perché il desiderio non si chiude 
sull’oggetto: si articola in un rapporto.  

Quando la domanda è presa sul serio, 
può raffinarsi (dal “dammi questo” al “stai 
con me così”), oppure spostarsi su ciò che 
davvero preme (“non voglio solo aiuto, vo-
glio non sentirmi solo”).  

Se invece trattiamo il linguaggio come un 
distributore automatico di soluzioni, rischia-
mo di attivare la spirale del “ancora” (più pro-
dotti, più consigli, più conferme) che aneste-
tizza nell’immediato ma lascia intatto il vuoto.  

Riconoscere questo scarto può fare da 
orientamento pratico per non confondere l’ur-
genza di riempire con il lavoro di ascoltare ciò 
che manca. E qui entra in gioco anche l’IA.  

Gli strumenti di intelligenza artificiale 
sono straordinari nel fornire risposte rapi-
de e organizzare informazioni, ma proprio 
per questo possono rafforzare il riflesso del 
“dammi subito la soluzione”. Se li usiamo 
come erogatori di senso, rischiamo di scivo-
lare in una bolla di personalizzazioni che ci 
restituisce solo ciò che vogliamo sentirci dire: 
più suggerimenti, più scorciatoie, più confer-
me dell’ovvio. L’IA può essere utile, e molto, 
quando la trattiamo, invece, come strumento 
di pensiero e non come tappabuchi del desi-
derio: per aprire alternative, riformulare do-
mande, vedere angoli ciechi. Così l’IA può 
diventare un supporto all’ascolto, non un se-
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La parola in psicoanalisi

dativo. Aiuta a mettere ordine, ma lascia che 
sia il soggetto, con il suo tempo, i suoi legami, 
la sua responsabilità, a decidere che cosa vale 
per lui e a tollerare quel poco di vuoto neces-
sario perché emerga una parola davvero sua.

La psicoanalisi custodisce proprio l’aper-
tura alla parola. Non riempie la domanda con 
risposte pronte, ma crea le condizioni perché 
la persona ascolti la propria mancanza senza 
precipitarla in un pieno frettoloso. In studio 
questo accade con strumenti semplici: tem-
pi, punteggiature, riformulazioni, silenzi che 
permettono alla domanda di risuonare e di 
cambiare forma. Ciò non significa “non ri-
spondere mai”, ma rispondere al legame pri-
ma che all’oggetto: chi sta parlando a chi, con 
quali parole ereditate dalla famiglia o dal 
contesto di appartenenza, con quali aspettati-
ve di ritorno? È qui che la funzione etica del 
linguaggio si decide. Se riduciamo la parola a 
“risposta esatta e subito”, il desiderio si spegne 
nell’appagamento momentaneo e tornerà a 
bussare altrove. Se invece diamo valore all’in-
dirizzo del dire, il per chi e il da dove, il desi-
derio può articolarsi, spostarsi, persino rein-
ventarsi in forme più vivibili.  

In pratica: il linguaggio assume significato 
quando non serve solo a ottenere un ogget-
to, ma a intessere un legame in cui ciò che 
chiediamo e ciò che desideriamo vengono ri-
conosciuti e messi in parola, anche attraver-
so il corpo (un respiro che si distende, una 
postura che si scioglie). È in questo gioco di 
domande e risposte non del tutto prevedibili 
che diventiamo meno prigionieri dell’imme-
diato e più capaci di scegliere, incontrando 

l’altro e, a sorpresa, incontrando anche qual-
cosa di noi che non avevamo ancora detto. 

La clinica freudiana prende corpo proprio 
qui. Da Freud sappiamo che la cura procede 
parlando: la talking cure (la cura attraverso la 
parola) è nata a partire dall’intuizione che la 
sofferenza si annoda nella trama di significan-
ti che ci abitano. I sogni, i lapsus, gli atti man-
cati sono già linguaggio: modi con cui l’incon-
scio prende la parola quando il soggetto non 
sa che la sta dicendo. È l’inconscio che prende 
parola quando il soggetto crede di stare solo 
riferendo fatti. Una battuta detta “per sbaglio”, 
un nome invertito, un sogno che insiste: non 
semplici errori ma indizi di un indirizzo altro. 

Nel trattamento psicoanalitico, dunque, 
si scopre che le cose sono già dette, e che il 
lavoro è ascoltarsi nel dire. Per questo i co-
siddetti “fenomeni minori” (i già citati sogni, 
lapsus o atti mancati) sono, in realtà, grandi 
finestre sull’inconscio.  

Ad esempio, il lapsus va inteso come un 
atto di linguaggio: una parola “sbagliata” 
che, però, dice qualcosa di vero (ad esempio 
chiamare “mamma” l’insegnante, o invertire 
il nome dell’ex quando si parla del partner 
attuale.).  

Seguendo questa direzione, il sogno è un 
rebus da decodificare e per farlo c’è biso-
gno del linguaggio e della parola. Si tratta 
di un lavoro di trasformazione. Freud aveva 
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individuato i suoi meccanismi nella conden-
sazione (più elementi fusi in un’immagine 
compatta) e nello spostamento (l’attenzio-
ne si può trasferire su un dettaglio all’appa-
renza secondario). In altre parole, di notte il 
soggetto “riscrive” la propria esperienza con 
un montaggio creativo, libero dalla resisten-
za della coscienza, che può essere successiva-
mente interpretato attraverso la tecnica delle 
libere associazioni. 

Cosa fa, allora, la clinica psicoanalitica? 
Non colleziona significati stabili e definiti-
vi (questo sogno “vuol dire X”), ma costrui-
sce nuove catene significanti, nuovi legami. 
Ascolta come le parole si rincorrono, dove si 
inceppano, come ritornano. L’obiettivo è ri-
mettere in moto il nastro del dire quando si 
blocca in frasi rigide (“sono fatto così”, “non 
c’è alternativa”), e aprire vie perché una pa-
rola nuova possa emergere. In altre parole, si 
lavora sul modo unico in cui ciascuno parla, 
sogna, scivola, si corregge, si sorprende per-
ché è lì, nel dettaglio del linguaggio, che l’in-
conscio lascia le sue tracce.

L’atto della parola 

C’è un punto della cura in cui la parola 
smette di essere spiegazione e diventa gesto. 
Accade quando si creano le condizioni per-
ché emerga ciò che, nel dire del paziente, non 
si era ancora detto. Qui l’interpretazione non 
è una lezione che chiude; è un’incisione mi-
nima che sposta la catena dei significanti. 
Un accento diverso, una ripresa inattesa, una 
pausa ben messa: l’intervento efficace non 
decodifica dall’alto, ma tocca il nodo giusto 
perché il discorso riparta da un’altra traiet-
toria. Per questo il setting terapeutico è un 
dispositivo di parola e di tagli: tempi, scarti, 
silenzi. Sono le punteggiature che permet-
tono al soggetto di ascoltarsi davvero, fino a 
sorprendersi della propria voce. 

L’atto della parola accade quando una fra-

se arriva inedita a chi la pronuncia e gli fa 
effetto. Non è un effetto spettacolare; spes-
so è un piccolo scarto che però cambia l’o-
rientamento: “credevo di chiedere questo, in 
realtà stavo domandando altro”. In quel mo-
mento la parola è propria non perché suo-
ni autentica, ma perché il soggetto ne assu-
me la responsabilità. Ha parlato “nel luogo 
dell’Altro”, dentro la relazione terapeutica, 
rivolgendosi all’Altro analista, ciò che ritor-
na gli consente di vedersi diversamente. È un 
atto perché produce un cambiamento nella 
posizione di chi parla. 

Per questo il tempo della cura non è line-
are. Non accumula consigli, procede per mi-
cro-spostamenti, riformulazioni, inciampi, 
tagli. A volte serve fermarsi prima del “tutto 
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detto”; altre volte è un dettaglio a fare varco: 
un lapsus che non si corregge, un sogno rilet-
to con un’altra luce, una parola familiare che 
all’improvviso appare straniera.  

Lo psicoanalista custodisce questa possi-
bilità praticando una dotta ignoranza: non 
occupa il posto della risposta, sostiene lo spa-
zio in cui la risposta può nascere dal soggetto 
stesso. È una postura etica prima che tecnica 
al fine di restituire al paziente la dignità del 
proprio dire. Da qui l’effetto più imprevedi-
bile e delicato della cura, c’è un momento 
in cui il soggetto smette di ripetere ciò che 
“sa di sé” e lascia affiorare un dire imprevi-
sto. Lì si apre una nuova via verso una parola 
piena, ritrovata o riscoperta.

CHIARA ROSSI
Psicologa e PhD, è Assegnista di Ricerca e 
Professore a Contratto presso l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano dove svolge attività 
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della musicoterapia e delle nuove tecnologie (come 
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alla psicologia dinamica.
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Il potenziale del linguaggio supera quello 
espressivo ed è importante nel definire chi 
siamo e possiamo essere. Intervista a Mario 
Romano Negri, presidente di Fondazione 
Treccani Cultura

“Le parole hanno un valore 
culturale, politico e sociale, 
che vogliamo custodire, 
approfondire e diffondere”

di ROSANNA CARDELLA

Mario Romano Negri 
presidente di Fondazione 
Treccani Cultura
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La Fondazione Treccani Cultura ha come 
obiettivo quello di realizzare progetti e 
iniziative per promuovere la diffusione 
della conoscenza e favorire la crescita 
culturale del Paese. Che ruolo ha, in 
questa attività, il Festival Treccani della 
Lingua italiana?  

“Le parole valgono” è la frase che accom-
pagna il Festival Treccani della lingua italia-
na nelle sue tappe in giro per l’Italia e, da 
quest’anno, non solo. Fra le varie città rag-
giunte, dal 26 al 28 settembre c’è stata Lec-
co, dove l’iniziativa è arrivata alla sua ottava 
edizione (era presente anche FNM, con un 
piccolo stand dove era possibile ritirare una 
copia de “La vita in movimento”). Il Festival, 
ideato da Fondazione Treccani Cultura, ha 
l'obiettivo di presentare i temi più rilevanti 
della costante ricerca di Treccani sulla lingua 
italiana, prestando particolare attenzione al 
valore delle parole come mezzo di espressio-
ne e di ragionamento, di condivisione e di 
confronto. La parola chiave dell’edizione di 
Lecco è stata “responsabilità” e, nei due gior-
ni di Festival, la si è esplorata attraverso in-
terventi di professionisti che hanno potuto 
portare all’attenzione diversi punti di vista. A 
spiegare il senso di questa iniziativa e il moti-
vo della scelta di una parola così cruciale per 
il nostro tempo è Mario Romano Negri, dal 
2017 presidente della Fondazione Treccani 
Cultura e dal 2014 vicepresidente dell'Istitu-
to della Enciclopedia Italiana. Nel suo lungo 
curriculum si possono annoverare vari ruoli 
dirigenziali in diverse imprese e gli incarichi 
di consigliere di Istituti creditizi e finanziari. 

L’obiettivo principale del Festival, giun-
to quest’anno all’ottava edizione, è quello di 
rivitalizzare l’attenzione sulla lingua italia-
na, approfondendo la sua ricchezza storica e 
indagando la sua evoluzione e le sue poten-
zialità. Nei nostri incontri invitiamo esperti 
di diversi settori, a partire dalla linguistica, 
per offrire percorsi interdisciplinari con cui 
riflettere assieme alla cittadinanza sull’uso 

Immagine © Marco Visentin

Immagine © Marco Visentin
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Esiste una parola nella nostra lingua 
italiana a cui è più affezionato e perché? 

La parola identificata per l’edizione di 
quest’anno è “responsabilità”. Quali sono 
le ragioni di questa scelta e come si declina 
questo concetto nell’uso delle parole?

Come accennavo prima, la lingua ha un 
potenziale che va ben oltre quello espressivo. 
Con le parole si articolano ruoli, gerarchie 

Il Festival Treccani della Lingua 
Italiana vuole rimarcare il fatto che 
“le parole valgono”. Cosa significa 
oggi dare davvero valore alle parole?  

Bene comune. Scegliere una sola parola 
è sempre molto difficile, ma una che mi sta 
molto a cuore è “bene comune”. La intendo 
nel suo significato ampio, che include certa-
mente la cultura, che è il bene più prezioso 
per un paese e per questo la sua diffusione 
è proprio la missione principale della no-
stra Fondazione. Potersi immergere nella 
cultura con chi ci circonda credo sia uno dei 
modi migliori di stare insieme. Bene comu-
ne, quindi, nella sua accezione antica, che ri-
manda alla promozione dei beni materiali e 
immateriali che accrescono il benessere ge-
nerale delle persone e il perseguimento degli 
interessi collettivi attraverso la condivisione, 
la conciliazione e la partecipazione.

Responsabilità non è una parola sempli-
ce, ce ne rendiamo conto, eppure quando il 
nostro comitato tecnico scientifico si è riunito 
per decidere la parola dell’anno è emersa qua-
si come una necessità. Viviamo in tempi com-
plessi, in cui ci è richiesto di fare fronte a sfide 
ardue in una realtà che si configura sempre più 
nel segno dell’atomizzazione sociale, e nella 
quale ci sembra di non poter più intervenire. 
Noi invece siamo convinti che sia ancora pos-
sibile incidere sul presente e sul futuro, e come 
Fondazione facciamo la nostra parte testimo-
niando e condividendo l’impegno della Trec-
cani all’uso responsabile delle parole, ma non 
solo. Riteniamo che la nostra più grande re-
sponsabilità sia verso i giovani, ed è soprattut-
to a loro che vogliamo trasmettere, anche con 
progetti come il nostro “Ti leggo”, la consape-
volezza del potere trasformativo delle parole, 
che è immenso e va gestito con cura e rispetto.

corretto e corrente del linguaggio. La Fon-
dazione si rivolge a chiunque provi curiosi-
tà e amore per la nostra lingua, e per que-
sta sua vocazione si impegna ad aumentare 
di edizione in edizione il numero di tappe 
della manifestazione. Quest’anno, che è an-
che l’anno del centenario dell’istituto della 
Enciclopedia Italiana, siamo arrivati a orga-
nizzarne cinque: il 20 ottobre siamo stati per 
la prima volta con il Festival fuori dai confini 
del paese, a Tirana in Albania, dove la comu-
nità italofona è numerosa e vivacissima.

sociali e rapporti di potere. Sono il braccio 
armato del pensiero e dei sentimenti, e gio-
cano un ruolo di primo piano nel definire 
chi siamo e chi possiamo essere. 
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Monumento passaggio a livello alla 
stazione di Antrodoco-Borgovelino
© Alessandro Antonelli, CC BY 3.0, 
via Wikimedia Commons
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Non solo parole di origine tecnica per 
indicare oggetti e processi ma anche un 
nuovo modo di concepire tempo, relazioni e 
senso di appartenenza. La peculiarità delle 
terminologie mutuate dall’ambito militare: 
da “entrare in servizio” a essere in “congedo”

Il linguaggio 
ferroviario

di STEFANO MAGGI
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Le prime ferrovie sono antecedenti alla rivoluzio-
ne industriale. Erano utilizzate per trasportare mi-
nerali dalle miniere: i vagoncini trainati da animali 
scorrevano con minore attrito sulle guide di ferro 
rispetto alle strade comuni, permettendo così di for-
mare convogli più lunghi e pesanti.  

Questi convogli rappresentarono le forme iniziali 
del treno, termine che deriva dal latino trahere (“tira-
re”), da cui il provenzale train, passato poi anche al 
francese e all’inglese. Prima dell’era ferroviaria, la pa-
rola designava un corteo o un seguito di carrozze e 
servitori che accompagnavano nel percorso stradale 
nobili e sovrani nei loro spostamenti: si parlava, ad 
esempio, del “treno di dodici carrozze del principe”. 

Il vocabolo “rotaia”, invece, discende da “ruota” 
e indicava originariamente il solco lasciato dai carri 
sulle strade sterrate o nel fango. Diversamente da in-
glese e francese, che usano il termine rail, l’italiano 
sviluppò una parola autonoma. Le rotaie, unite dal-
le traversine (in legno, ferro e poi cemento), forma-
no il “binario”, elemento essenziale dell’infrastrut-
tura ferroviaria, composto da due rotaie parallele. 

In Italia la ferrovia fu inizialmente definita “stra-
da ferrata”, espressione simile al francese chemin de 
fer. Il termine “ferrovia”, invece, si affermò più tardi 
e deriverebbe dal tedesco Eisenbahn (“strada di fer-
ro”); le corrispondenti parole inglese railway e ame-
ricana railroad si riferiscono entrambe a una via o 
percorso su rotaia. 

Anche il termine “ferrovia”, documentato come 
aggettivo (“ferroviario”) già nel 1839 e come sostan-
tivo dal 1852, derivava con ogni probabilità dall’in-
glese railway o dal tedesco Eisenbahn. Questa aper-
tura linguistica verso l’estero suscitò la reazione dei 
puristi, che preferivano la forma italiana “strada fer-
rata” e consideravano “ferrovia” un neologismo roz-
zo e innaturale. A legittimare l’uso del termine fu, 
nel 1858, Gerolamo Boccardo, che ne riconobbe la 
chiarezza e la praticità nel suo Dizionario della econo-
mia politica e del commercio.

L’origine  
delle parole 
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Parola di origine recente, creata in Piemonte per 
esprimere con un solo bene appropriato vocabolo 
ciò che una volta indicavasi con la perifrasi strade di 
ferro cioè le strade a rotaie ferrate percorse ordina-
riamente da convogli di persone e di merci, median-
te la forza locomotrice del vapore. – Nonostante le 
pedantesche obbiezioni onde fu fatta segno, e seb-
bene non abbia avuto la privilegiata sorte di nascere 
sulle rive dell’Arno, noi crediamo però questa parola 
d’indole perfettamente italiana, per ogni riguardo 
preferibile alle circonlocuzioni che altri le vorrebbe-
ro sostituire (G. Boccardo, Dizionario della economia 
politica e del commercio, vol. 2, Torino, 1858).

Da notare che l’aggettivo “ferroviario” rappresen-
tò una delle poche parole italiane affermatesi nella 
lingua francese, dove dal primo Novecento si comin-
ciò a usarlo come ferroviaire, mentre il sostantivo ri-
maneva chemin de fer.

Ferrovie
Segnale basso luminoso,
denominato in gergo 
“marmotta” disposto per 
la fermata
© Lucam91, CC BY-SA 3.0,  
via Wikimedia Commons
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Segnale ferroviario
© Jeff Buck, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons
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La nascita delle ferrovie portò dunque con sé e un 
ampio rinnovamento linguistico: nacquero parole, 
espressioni e termini tecnici per descrivere strumen-
ti, procedure e concetti fino ad allora sconosciuti. 
L’arrivo dei binari introdusse numerosi anglicismi. 
Sotto l’influsso della lingua inglese, vocaboli già pre-
senti in italiano assunsero nuovi significati: “stazio-
ne” non indicò più soltanto la “posta” dei cavalli e 
“treno” non fu più soltanto un corteo o un convo-
glio militare. Dopo il 1830 si diffusero anche oggetti 
e termini nuovi – “locomotiva”, “vagone”, “tender”, 
“tunnel”, “viadotto” – provenienti dall’inglese, spes-
so attraverso il francese. 

Alcuni termini del mondo delle strade ferrate – 
come “locomotiva”, “binario”, “scalo” – entrarono 
rapidamente nell’uso comune, ma la maggior par-
te del lessico rimase confinata all’ambiente profes-
sionale, costituendo un linguaggio tecnico e inter-
no più ricco e articolato di quello impiegato in altri 
settori industriali o amministrativi. Questo gergo 
specialistico, compreso solo dai ferrovieri, serviva a 
descrivere con precisione le diverse operazioni con-
nesse al movimento dei treni e contribuì a creare un 
senso di identità collettiva: un legame profondo fra 
lavoratori di mansioni diverse, uniti da una cultura 
e da regole comuni, in quella sorta di “società paral-
lela” che era l’universo ferroviario, dotato di propri 
ritmi, luoghi e comportamenti. 

Una locuzione entrata nel linguaggio comune – 
nata con la ferrovia – è “passaggio a livello” cioè il 
punto in cui una strada e una linea ferroviaria si in-
contrano “a raso”. Ancora più usata è “binario mor-
to”, cioè un binario che termina con un paraurti. In 
senso figurato, viene usata per descrivere una situa-
zione negativa e senza via d’uscita.

I termini ferroviari 
nel linguaggio 
comune

Il linguaggio ferroviario contribuì a legare un set-
tore frammentato, suddiviso in categorie e mansio-
ni, pieno di contrasti, ma pur sempre tenuto insieme 
dai sottili ma tenaci fili di una comune appartenen-
za, con i suoi meccanismi, le sue regole, i suoi tempi, 
i suoi luoghi. In ferrovia il servizio andava avanti a 
ciclo continuo: non vi era né giorno né notte, né do-
meniche né Natale, e l’orario irregolare rendeva i la-

Orari, orologi, 
moduli e registri
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voratori favorevoli a sviluppare legami con i colleghi 
piuttosto che con i concittadini, aumentando lo spi-
rito di corpo foriero di importanti sviluppi a partire 
da fine Ottocento, quando assunse un importante 
valore sindacale e politico. 

I ferrovieri addetti alla circolazione dei treni co-
stituirono una vera e propria novità nel mondo del 
lavoro: furono tra i primi dipendenti civili numero-
si a vestire l’uniforme e vennero all’inizio conside-
rati come militari o poliziotti. Alcuni di loro erano 
originariamente dotati di sciabole o carabine con 
le baionette, per evitare sabotaggi ai treni. Questa 
sorta di “paramilitarismo” rimase immutata con 
gli anni e ben percepibile nei berretti gallonati in 
uso fino a poco tempo fa, nonché nel sistema rigida-
mente gerarchico che a lungo caratterizzò il mondo 
ferroviario. 

Il ferroviere non andava a lavoro, ma “entrava in 
servizio”, i giorni liberi non erano ferie, ma “conge-
do” dal servizio stesso. 

La ferrovia introdusse un nuovo modo di orga-
nizzare il tempo, fondato sull’orologio piuttosto che 
sul ritmo naturale del giorno e della notte, diventan-
do così il simbolo della crescente complessità della 
vita moderna. 

Una delle innovazioni più significative fu l’a-
dozione di orari precisi per i treni, da rispettare e 
verificare a ogni fermata, in sostituzione dei tempi 
approssimativi delle vecchie diligenze: ciò impose 
una disciplina e un’attenzione puntuale ai compor-
tamenti quotidiani.

La registrazione degli orari era estremamente 
scrupolosa: i capi stazione dovevano annotare di pro-
prio pugno e a inchiostro sui fogli di via l’ora esatta 
di arrivo e di partenza di ciascun treno. Gli orolo-
gi delle stazioni venivano sincronizzati ogni giorno 
con quello del capo treno del primo convoglio del 
mattino, il quale, a sua volta, regolava il proprio oro-
logio su quello della stazione di origine. Tutto il per-
sonale – capi stazione, capi treno, macchinisti e guar-
diani dei passaggi a livello – era dotato di orologi da 
tasca, controllati periodicamente e sigillati per im-
pedirne la manomissione. All’epoca, il fatto che un 
lavoratore portasse un orologio rappresentava una 
novità assoluta.
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Segnali rossi di coda del treno a vapore  
© Associazione Ferrovia Val d’Orcia

Anche su questi temi nacquero oggetti e defini-
zioni nuove: i “fogli di corsa” dei treni, i “registri 
di carico/scarico” delle stazioni, i “moduli” per gli 
ordini di servizio relativi alla sicurezza, e poi i “te-
legrammi di servizio” e – quando arrivò il telefono 
– i cosiddetti “fonogrammi”, che consistevano in 
trascrizioni simultanee di quanto si erano detti due 
operatori al telefono, al fine di avere sempre traccia-
ta la telefonata stessa, in omaggio al motto scripta 
manent, verba volant.
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Il gergo tecnico 
ferroviario

Una delle parole più comuni nel mondo ferrovia-
rio – ma non solo perché vale in realtà anche per 
navi e arei – è “segnale”, che però nel mondo di oggi, 
dominato dal linguaggio stradale, viene spesso con-
fuso con “semaforo” dai non addetti ai lavori. Per 
ottenere il movimento dei treni in sicurezza, tanti 
segnali di tutti i tipi si sono sviluppati nel corso del 
tempo in tempo in ferrovia, da quelli manuali, a 
quelli meccanici, a quelli elettrici.  

Fra le parole tipiche del gergo ferroviario, possia-
mo ricordare lo “scartamento”, cioè la distanza fra le 
rotaie, corredato spesso dagli aggettivi “ordinario” 
o “normale”, “ridotto”, o “largo”. Da qui il senso fi-
gurato dell’espressione “scartamento ridotto”, che 
indica qualcosa di più piccolo del normale, scarso o 
insufficiente, come un servizio o delle razioni. 

Altre parole del gergo: “incrocio” per lo scambio 
di due treni che viaggiano in senso opposto su una 
ferrovia a binario unico; “precedenza”, cioè sosta di 
un treno in stazione per consentire a un treno più 
veloce di superarne uno più lento; “incarrozzamen-
to” per far salire i viaggiatori sui treni; “deviatoio o 

Leva per girare lo scambio,  
detta "Macaco"
© Salvo Bordonaro
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scambio”; che serve per portarsi su un altro binario 
parallelo; “armamento” che non si riferisce a oggetti 
bellici, ma al binario stesso e agli scambi, con rotaie 
e traversine. 

Significati particolari assumono alcune parole di 
uso comune: ad esempio, la “coda” del treno, con cui 
si intende la parte terminale dotata di appositi fana-
li dai quali si comprende che il convoglio è completo 
e non ha perso carri lungo la ferrovia; oppure il “ma-
caco”, che consiste nella leva per girare lo scambio, 
munita di un contrappeso; la “marmotta”, un segna-
le basso necessario per comunicare al macchinista la 
possibilità o meno di proseguire. 

Definizioni più particolari sono: la “catenaria”, o 
“linea aerea”, composta dai fili che danno corrente 
ai treni elettrici; il “materiale rotabile”, cioè loco-
motive, vetture o carri merci, che per i veicoli viag-
giatori si distingueva nella ferrovia tradizionale del 
Novecento anche in “materiale ordinario” per le car-
rozze trainate da locomotori o “materiale leggero”, 
per le automotrici; la “manovra”, che rappresenta lo 
spostamento di materiale rotabile all’interno di aree 
come stazioni e scali, per scopi specifici come la for-
mazione di treni, il ricovero di carri e carrozze o il 
cambio di binario. 

In sintesi, nei suoi due secoli di vita a partire dal 
1925 quando fu aperta in Inghilterra la Stockton-Dar-
lington, la ferrovia ha avuto un impatto non soltan-
to tecnologico, economico, sociale, ma anche lingui-
stico e persino letterario, data la costante presenza 
dei convogli ferroviari nei romanzi dell’Ottocento e 
del Novecento.

STEFANO MAGGI
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PAROLE, LINGUAGGIO E 
MEDIAZIONE DEI CONFLITTI
Immagini © Pierfrancesco Della Marca
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Tutte le grandi opere comportano l’emergere di conflittualità di 
vario tipo. Come affrontarle? Il negoziato deve essere un gioco 
“a somma positiva” in cui non c’è un vincitore e uno sconfitto 
ma benefici per entrambe le parti

di ANDREA PILLON
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Quando si parla di grandi opere - infra-
strutture stradali, ferroviarie, portuali, ener-
getiche - l’emergere dei conflitti è quasi inevi-
tabile. Non si tratta solo di questioni tecniche 
o economiche, dietro ogni progetto si intrec-
ciano interessi, valori e percezioni che posso-
no condizionare, positivamente o negativa-
mente, la realizzazione di un’opera.  

In questo scenario, il linguaggio non è un 
dettaglio, ma un elemento strategico, in quan-
to le parole che scegliamo possono aprire spazi 
di dialogo o al contrario irrigidire le posizioni.  

Le mediazioni, che riguardino grandi ope-
re o risoluzioni di dispute più semplici, ven-
gono attivate per raggiungere accordi che do-
vrebbero soddisfare gli interessi delle parti, 
essere equi, duraturi e tenere conto dell’inte-
resse collettivo. Non meno importante è che 
il processo negoziale e i conseguenti accordi, 
migliorino o almeno non peggiorino i rap-
porti tra le parti.  

Ovviamente non è sempre possibile rag-
giungere tutti questi obiettivi, i negoziati pos-
sono fallire, interrompersi o raggiungere ri-
sultati parziali.   

C’è però un aspetto molto importante da 
considerare quando ci si appresta ad aprire 
un tavolo negoziale ed è quello relativo alla 
capacità dei negoziatori e delle parti in cau-
sa di trasformare la disputa da posizionale 
(quello che ottengo io perdi tu) in una nego-
ziazione che soddisfi gli interessi delle parti 
in gioco (negoziazione integrativa).  

In altre parole, il negoziato non deve esse-
re considerato come un gioco a somma zero, 
dove quello che vince uno perde l’altro, bensì 
un gioco a somma positiva, ossia in grado di 
allargare la posta in gioco in base agli interes-
si delle controparti.  

Roger Fisher e William Ury, ci indicato, nel 
loro libro più conosciuto Getting to Yes: Nego-
tiating Agreement Whitout Givin in 1, che quan-
do la posta in gioco è complessa e gli interessi 
sono numerosi, la negoziazione posizionale 
rischia di portare ad accordi malfatti e soprat-
tutto di rovinare i rapporti tra la parti.  

Questo accade perché, per ottenere ciò che 

si desidera, spesso si assume un atteggiamento 
molto rigido nei confronti della controparte, 
arrivando persino a minacciare ripetutamen-
te di abbandonare il tavolo delle trattative nel 
tentativo di ottenere vantaggi progressivi con 
l’avanzare della discussione. Il negoziato si tra-
sforma così in una sorta di tiro alla fune, in cui 
il più forte, al termine di una sfida estenuante, 
riesce a ottenere qualche risultato, sempre che 
la fune non si spezzi.  

Questo genere di negoziato viene descrit-
to come una disputa dove prevalgono gli at-
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1 Fisher R., Ury W., & Patton B., L’arte del negoziato. Per chi vuole ottenere  
il massimo da una trattativa ed evitare lo scontro (XXV ed. italiana),  
Milano: Corbaccio Editore.

tori più scaltri, quelli che non fanno trapela-
re le loro emozioni e che riescono, grazie alle 
loro astuzie, ad ingannare la controparte. In 
questa narrazione, le parti in causa diventa-
no delle specie di giocatori d’azzardo che al 
tavolo da poker si giocano le loro chance: chi 
vince prende tutto o per lo meno cerca di 
perdere l’intera posta in gioco.  

Ma come muoversi verso un approccio mu-
tualmente vantaggioso e come il linguaggio e 
la comunicazione possono giocare un ruolo 
all’interno di questo cambio di paradigma? 
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Vi sono diversi elementi che ci possono 
aiutare in questo passaggio.  

Il primo, e forse più importante, è quello 
di provare a ragionare sugli interessi e non 
sulle posizioni. Non bisogna dimenticare che 
le posizioni rappresentano quello che si vuo-
le ottenere, mentre gli interessi sono le mo-
tivazioni che ci hanno spinto ad assumerne 
una certa posizione. Da questo deriva il fatto 
che le posizioni possono anche sembrare in-
conciliabili mentre potrebbero non esserlo 
gli interessi che ne stanno alla base. Compito 
del negoziatore è pertanto quello di esplici-
tare e far emergere dalle controparti quali 
sono i reali interessi che stanno alla base del-
le loro posizioni: dopo avermi detto quello che 
vuoi prova a dirmi anche il perché.  

Questo esercizio non è affatto semplice 
poiché le persone non sono generalmen-
te propense ad esporre le ragioni delle loro 
scelte, ed arrivare ad individuare ed esplicita-
re gli interessi in gioco diventa un vero e pro-
prio lavoro di ricerca. Bisogna infatti tenere 
conto che gli individui sono maggiormente 
propensi a ragionare in termini di soluzioni 
piuttosto che esplicitare le esigenze e i biso-
gni che vorrebbero veder soddisfatti. Questo 
accade perché si è portati spesso a leggere 
la realtà rispetto alle conoscenze e all’espe-
rienza professionale o di vita che abbiamo. 
Siamo in altre parole, all’interno di cornici 
cognitive, che da un lato ci rassicurano per-
ché ci aiutano a leggere la realtà, dall’altro 
possono però impedirci di vedere oltre. 

Marianella Scalvi, nel suo testo Arte di 
ascoltare e mondi possibili 2, ci indica la strada 
per diventare dei buoni ascoltatori e a rico-
noscere le nostre cornici cognitive per non 
esserne schiavi. Una delle regole principali, 
tra le sette individuate dalla Scalvi, riguarda 
la capacità, e soprattutto la consapevolezza 
che per comprendere gli interessi delle con-
troparti, sia necessario riconoscere e acco-
gliere la prospettiva dell’altro come parte di 
un dialogo autentico, dove visioni differenti 
ed elementi spiazzanti rappresentano il vero 
motore dell’apprendimento.   

Il suggerimento della Scalvi diventa anco-
ra più prezioso per coloro che da anni si oc-
cupano professionalmente di uno specifico 
argomento e al tavolo negoziale sono portati 
a considerare le argomentazioni della con-
troparte come note e a giudicarle rispetto 
ad un metro di giudizio spesso stereotipato. 
È evidente che questo atteggiamento può in 
alcuni casi essere estremante limitante in 
quanto impedisce di comprendere le ragioni 
dell’altro e di impostare la negoziazione se-
condo pregiudizi che potrebbero influenzar-
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2 Sclavi, M. (2003). Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici 
di cui siamo parte. Milano: Bruno Mondadori Editori.

ne negativamente l’esito.  
Bisogna pertanto avere la pazienza 

di ascoltare e di utilizzare un linguaggio 
in grado di favorire il dialogo tra le par-
ti nel tentativo di giungere ad un accordo 
condiviso.    

Il linguaggio che decidiamo di utiliz-
zare è pertanto una conseguenza delle 
nostre cornici, della nostra formazione e 
della nostra socializzazione, ma può di-
ventare anche una scelta che effettuiamo 
tra i molteplici registri comunicativi possi-
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bili, in base alla strategia negoziale che deci-
diamo di avere.  

Se intendiamo infatti trovare soluzioni 
condivise e mutualmente vantaggiose la no-
stra controparte non deve essere considera-
ta un nemico da sconfiggere, ma un soggetto 
con emozioni ed interessi, prima da com-
prendere e poi, se possibile, da considerare 
nel processo dialogico. Per fare questo Fisher 
e Ury ci suggerisco, nel dialogo negoziale, 
di distinguere le persone dal problema che 
rappresentano. Spesso, nei conflitti, le emo-

zioni e le percezioni personali si intrecciano 
con le questioni oggettive, rendendo diffici-
le una comunicazione efficace. Per questo, i 
due autori suggeriscono di usare un linguag-
gio che non attacchi l’identità o le intenzioni 
dell’altro, ma che si concentri sui fatti, sulla 
definizione del problema e sui dati condivi-
si che possono rappresentarlo. Ciò significa 
che nel corso della trattiva si può essere fer-
mi e rigorosi rispetto ai problemi da affron-
tare, ma morbidi e comprensivi rispetto alla 
persona che li rappresenta. Questi elementi 
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consentono di creare un clima di fiducia, di 
ridurre la tensione e di favorire un ascolto 
reciproco, abilitando e valorizzando le emo-
zioni che viviamo. Riuscire a creare un clima 
collaborativo e rispettoso attraverso la scelta 
del linguaggio, diventa così essenziale per la 
co-creazione di soluzioni, dove le parti non 
sono avversarie ma partner nella risoluzio-
ne del problema. Compito del negoziatore e 
delle parti in causa diventa pertanto quello 
di esplorare interessi comuni e complemen-
tari (quali sono i veri bisogni di ciascuna par-

te? Ci sono interessi, valori e risorse condivisi 
o complementari?), di individuare soluzioni 
che incrementino la posta in gioca e il valore 
del negoziato, e infine di individuare criteri 
oggettivi per valutare le diverse opzioni. 

Come si diceva in precedenza trasformare 
il negoziato da posizionale ad integrativo è 
una scelta che le controparti possono accetta-
re o rifiutare. A volte i rapporti di forza e le ri-
sorse in campo possono essere così sbilanciati 
che la nostra controparte potrebbe avere tutti 
gli interessi a rifiutare una mediazione inte-
grativa. Ovviamente averci provato non ba-
sta e nel caso in cui le cose si mettessero male 
non ci resta che trovare una via di uscita che ci 
permetta vedere soddisfatti alcuni nostri inte-
ressi e soprattutto di non rovinare il rapporto 
tra le parti. Ci potrà sempre essere in futuro 
l’opportunità di riaprire la trattativa.
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L’importanza della lettura ad alta voce e dell’utilizzo di 
espressioni corrette. Fondamentale notare tempestivamente 
eventuali problemi. Il Disturbo Primario di Linguaggio 
colpisce un bambino su 14 in età prescolare

Lo sviluppo del linguaggio dei 
bambini nei primi tre anni di vita:
le fasi e le caratteristiche

di ALESSIA ZANINI
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“Siamo un po’ preoccupati per Sara: ha 
già due anni e mezzo, ma dice solo poche 
paroline”.  

“Non vi preoccupate, è piccola, quando ne 
avrà voglia parlerà”. 

“Simone ha quasi quattro anni, ma parla 
in un modo tutto suo, non si capisce pratica-
mente niente”. “Siete i soliti esagerati: fino a 
quattro anni è normale che i bambini parli-
no male”. 

Conversazioni 
tra genitori
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Lo sviluppo dei bambini e lo sviluppo del 
linguaggio, che ne è parte integrante, pre-
sentano sicuramente notevoli differenze da 
bambino a bambino; tuttavia, è possibile in-
dividuare fasi evolutive comuni. 

Nonostante la variabilità individuale, a 2 
anni i bambini possiedono, di norma, tra le 
100 e le 300 parole, e sono in grado di utiliz-
zare in combinazione gesti e parole o due o 
più parole alla volta. 

A 2 anni e mezzo la struttura grammatica-
le inizia a evolversi rapidamente e infine ai 3 
anni, con l’ingresso alla scuola dell’infanzia, 
i bambini producono frasi comprensibili e 
ben strutturate dal punto di vista linguistico. 

Quando, dunque, bisogna iniziare a “pre-
occuparsi” che il proprio bambino sia un par-
latore tardivo? Sono definiti parlatori tardivi, 
o late talkers, i bambini che a 2 anni presenta-
no un vocabolario espressivo inferiore alle 50 
parole e/o non riescono ad abbinare parole, 
o che a 2 anni e mezzo non combinano gesti 
e parole. Stiamo parlando di bambini intelli-

Vediamo di 
fare insieme 
chiarezza
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genti, che non hanno problemi neurologici, 
uditivi, visivi, e che non vivono in un ambien-
te povero di stimoli, ma che presentano, in 
una fase precoce, un vocabolario espressivo 
molto ridotto rispetto ai propri coetanei. 

I bambini con ritardo di linguaggio pos-
sono presentare comportamenti negativi du-
rante il gioco, ad esempio piangere o buttare 
via i giochi; possono essere più timidi, pauro-
si, difficili da coinvolgere e fanno più fatica a 
adattarsi a situazioni nuove e a socializzare. 

Come favorire, allora, uno sviluppo armo-
nioso? Ci sono tante possibilità, fin dai primi 
mesi di vita: è importante però, conoscere le 
diverse fasi dell’evoluzione del linguaggio.  

Nella pratica clinica quotidiana osserviamo 
frequentemente come i genitori raccontino in 
modo preciso le tappe fondamentali dello svi-
luppo motorio: a quanti mesi il proprio figlio 
abbia iniziato a gattonare e ancor più quando 
abbia iniziato a muovere i primi passi.  

Le tappe dello sviluppo del linguaggio, in-
vece, sono ricordate meno precisamente, qua-

si “oscurate” dallo sviluppo motorio: ci si ri-
corda delle prime parole pronunciate, meno 
della lallazione, cioè delle prime sequenze di 
consonante vocale con intonazione e ritmo si-
mili a quello dell’adulto, ad esempio “ta-ta-ta”, 
così come della comparsa dei primi abbina-
menti di parole e delle prime frasette. 

Le tappe di seguito indicate non vanno 
considerate in modo rigido: ogni bambino è 
diverso e speciale e può avere tempi e modi 
differenti di imparare, tuttavia è importante 
accompagnare i genitori, ma anche i nonni, 
e in generale tutti gli adulti che si occupano 
del bambino, a individuare eventuali picco-
le difficoltà che potranno essere segnalate al 
Pediatra o agli specialisti di riferimento. 

Lo sviluppo del linguaggio è fortemen-
te correlato, nelle prime fasi, a quello delle 
funzioni orali/alimentari: dalla suzione del 
seno, allo svezzamento fino all’alimentazio-
ne simile a quella degli adulti.
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Alla nascita il bambino è già un abile 
“succhiatore”, l’allattamento al seno esclu-
sivo deve essere sostenuto perché mentre 
prende il seno il bambino sta allenando i 
muscoli che gli serviranno successivamente 
per parlare.  

Qualora non sia possibile allattare al seno 
sono presenti tettarelle studiate apposta per 
imitarne la forma: attenzione, però, a non 
modificarle allargando il foro. 

I neonati sono già attratti dai suoni e dal-
le voci: è fondamentale utilizzare molto la 
voce, il ritmo e la melodia per costruire le 
prime basi del linguaggio. 

Verso i 2 mesi compaiono i primi sorrisi e 
la produzione dei primi vocalizzi.

Dai 6 mesi spuntano i primi dentini, inizia 
lo svezzamento e compare la lallazione, che va 
sostenuta ripetendo le produzioni dei bimbi. 

Dai 9 mesi la lallazione diventa sempre più 
modulata, il numero di suoni e le relative com-
binazioni sono più complesse: “da-de, da-ga”.  

Il bambino è già un esperto comunicato-
re e inizia a comprendere: riconosce il suo 
nome, frasi semplici es.: “Vuoi la pappa?”.  

In questa fase il bambino inizia a produr-
re combinazioni di suoni, diverse da quel-
le dell’adulto, che indicano però sempre lo 
stesso significato: l’adulto deve dimostrare di 
aver capito, ma ripetere in modo corretto ciò 
a cui il bambino si riferisce, in modo da aiu-
tarlo a costruire dei significati.  

Uno dei modi più efficaci per sostenere 
le prime fasi dello sviluppo del linguaggio 
è introdurre la lettura dei libri ad alta voce, 
fin dai primi mesi. Per avere delle indicazio-
ni sui materiali da proporre è possibile fare 
riferimento al progetto Nati per Leggere  
www.natiperleggere.it.

0-6 mesi

6-9 mesi
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Siamo entrati nella fase di esplosione del 
vocabolario: il bambino con sviluppo nor-
mo tipico arriva a produrre circa 200 parole 
e a combinare 2 o 3 parole: 

“voio palla/batta patta”. 
La pronuncia può non essere perfetta e 

l’adulto, come già detto, deve però rivolgersi 
al bambino in modo corretto. 

Le abitudini di succhiamento, ciuccio, 
biberon, dito, copertina e pupazzetti, van-
no disincentivati e circoscritti e soprattutto 
non utilizzati durante il giorno o ancor peg-
gio mentre si parla. 

Un messaggio molto comprensibile per i 
bimbi può essere: 

“Il ciuccio si usa per la nanna”.  

12-18 mesi

18-24 mesi

Intorno all’anno compaiono le prime pa-
role e ogni giorno il bambino ne apprenderà 
di nuove. 

Le produzioni vanno incoraggiate, i bam-
bini non devono essere corretti, o anticipati: 
l’adulto deve però rivolgersi al bambino in 
modo corretto, rimodulando ed espandendo 
le produzioni dei bambini: es. “bau”: “Dov’è 
il cane? Che cane grande!”. 

Nonostante le prime parole la modalità 
comunicativa più utilizzata è quella gestuale 
che non va ostacolata: il gesto sostiene lo svi-
luppo del linguaggio, non lo limita. In questa 
fase la comprensione è ancora più sviluppa-
ta, i bambini rispondono a domande sempli-
ci e mostrano immagini sui libri. 

Man mano che la produzione verbale au-
menterà l’uso del gesto gradualmente regre-
dirà spontaneamente.

Il Pediatra di riferimento deve essere contat-
tato, sempre, anche nei mesi precedenti, quan-
do vi è il dubbio che il bambino non senta bene, 
qualora intorno all’anno il bambino non produ-
ca suoni o ai 15, 16 mesi non guardi in faccia o 
non usi il gesto dell’indicare.

Il Pediatra deve essere sempre contattato 
qualora tra i 18 e i 24 mesi il bambino non com-
prenda messaggi semplici es. “prendi le scarpe” e 
se non produce parole semplici es mamma, papà.
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Con l’ingresso alla scuola dell’infanzia ter-
mina la fase precoce dello sviluppo del lin-
guaggio. A 3 anni i bambini sono in grado 
di usare frasi complete, sia in forma presente 
che al passato, ad es.: “Prima ho mangiato il 
gelato”, e mettono in relazione eventi: “Perché 
piangi? Perché sono caduto”. 

Il linguaggio è comprensibile anche per gli 
estranei anche se i fonemi, cioè i suoni, più 
complessi sc, z, r, gl, possono non essere anco-
ra presenti o non prodotti in modo corretto. 

Occorre pertanto consultare il Pediatra qua-
lora a 2 anni e mezzo il bambino non risponda 
verbalmente o non muova la testa per rispondere 
si/no alle domande; quando tra i 2 e i 3 anni, lo 
sviluppo linguistico sia limitato e a 3 anni non 
comprenda parole che indicano azioni e non ese-
gua comandi in due fasi e se, in generale, il bam-
bino regredisce nel linguaggio.

I bambini sono ormai in grado di mangiare 
come gli adulti utilizzando forchetta e bicchie-
re: è necessario abbandonare i cibi frullati, pap-
pe, riducendo l’uso del biberon e del ciuccio. 

Inizia la produzione di frasi più comples-
se, seppur incomplete, ad es.: “bimbo man-
gia pappa”, che dovranno essere rimodulate 
dall’adulto: “il bambino mangia la pappa”. 

Il Pediatra dovrà essere contattato se a 2 
anni il bambino produce meno di 25 paro-
le e/o non indica immagini, a 2 anni e mez-
zo non risponde verbalmente o non combina 
parole e in generale qualora, in questa fase, lo 
sviluppo linguistico proceda in modo limitato. 

In questo caso potremmo essere di fronte 
ad un bambino Parlatore Tardivo e il Pedia-
tra consiglierà gli approfondimenti speciali-
stici più idonei.

Può essere utile contattare un logopedista per 
confrontarsi sullo sviluppo linguistico del proprio 
bambino: esistono infatti strumenti che consento-
no di valutare in modo indiretto il vocabolario uti-
lizzato, che, come più volte detto, nelle fasi precoci 
è un indicatore molto forte del futuro sviluppo.

24-30 mesi

30-36 mesi
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I nostri bimbi sono “Nativi Digitali”: biso-
gna però tenere presente che i Pediatri rac-
comandano di non di esporre i bambini agli 
schermi, in particolare cellulare e tablet, fino 
ai 2 anni, e di mantenere un uso molto limi-
tato anche nelle fasi successive, il limite iden-
tificato dai 2 ai 5 anni è di un’ora al giorno. 

In particolare, il cellulare/tablet non do-
vrebbe mai essere usato durante i pasti o pri-
ma di dormire e i genitori non dovrebbero 
utilizzarlo per calmare o distrarre il bambino, 
i contenuti video a cui esporre i bambini de-
vono essere inoltre scelti con cura dagli adulti. 

Il passo dal ritardo di linguaggio al distur-
bo di linguaggio e a un disturbo di apprendi-
mento in fase scolare può essere breve. 

Il Disturbo Primario di Linguaggio (DPL) 
è il primo disturbo del neurosviluppo in età 
prescolare e in Italia colpisce un bambino su 
14. Il 7.6% dei bambini in età prescolare e il 
4% in età scolare presentano un DPL, che si 
può definire come la difficoltà, nei casi più 
gravi incapacità, di acquisire la propria lin-
gua madre, in assenza, come per i parlatori 
tardivi, di difficoltà cognitive, neurologiche, 
sensoriali e carenze ambientali. 

Il disturbo linguistico può interessare 
“solo” l’aspetto espressivo con difficoltà nella 
produzione dei suoni (difficoltà di pronun-
cia) e nella strutturazione della frase e pover-
tà nel vocabolario. 

Nei casi più gravi, invece, colpisce anche la 
comprensione del linguaggio. 

La diagnosi di Disturbo Primario del Lin-
guaggio può essere effettuata solo a partire 
dai 4 anni, ma è necessaria una sensibilizza-
zione su questo tipo di problematiche: geni-
tori, insegnanti e pediatri devono imparare a 
riconoscere i segnali di rischio in modo che i 
bambini possano avere una diagnosi tempe-
stiva e quindi iniziare precocemente l’inter-
vento logopedico.  

Dobbiamo ricordare che i bambini con 
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DPL presentano un rischio aumentato di 12 
volte di presentare difficoltà negli apprendi-
menti scolastici. L’apprendimento e i processi 
di studio, infatti, richiedono la comprensione 
di messaggi complessi e l’uso di un vocabola-
rio sempre più articolato, astratto e specifico 
per le diverse materie di studio (ad es. i termi-
ni tecnici della biologia, della fisica ecc.). 

La diagnosi e l’intervento precoce possono 
fare la differenza per i bambini: gli studi cli-
nici, infatti, dimostrano che i bambini con di-
sturbo primario del linguaggio presentano un 
rischio aumentato di sviluppare problemi psi-
cologici e fragilità emotiva, ansia e depressio-
ne rispetto ai loro coetanei a sviluppo tipico. 

L’iter diagnostico viene effettuato all’inter-
no di un’equipe multiprofessionale: il logope-

dista collabora alla valutazione con altri spe-
cialisti, Neuropsichiatra Infantile, Foniatra, 
Psicologo, in relazione ai bisogni del bambino. 

Ancora oggi, purtroppo, ci sono ragazzi 
o adulti che vivono alcune difficoltà a causa 
di una mancata diagnosi del disturbo: avere 
una diagnosi permette infatti di sviluppa-
re in ambienti scolastici e lavorativi strate-
gie comunicative che consentono la piena 
espressione delle potenzialità, così come av-
viene per le persone con Disturbi Specifici di 
Apprendimento. 

Ognuno può fare la differenza: in caso di 
dubbi sullo sviluppo del linguaggio bisogna 
parlarne con il Pediatra, gli educatori del 
nido e gli insegnanti, e rivolgersi per un con-
sulto al Logopedista.
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Le parole che a scuola educano (e ci educano). 
Come vincere la noia (o peggio) degli studenti? 
Si può iniziare dal rivolgere loro domande vere, 
quelle di cui non si conosce già la risposta 

di DANIELE GOMARASCA

COMPETENZA,  
CONTEMPLAZIONE, 
COMPRENSIONE
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Quante volte a scuola, in momenti di irresistibile distra-
zione, ci siamo sentiti rivolgere contro questo comando, da 
insegnanti per altro certi che avremmo risposto, nella mi-
gliore delle ipotesi, con delle scuse, e non certo ripetendo i 
concetti testé enunciati dal richiedente di turno? 

Ma quand’anche fossimo riusciti nell’impresa di ripete-
re correttamente quanto appena esposto, cosa ne avremmo 
guadagnato?  

Ricordo, quand’ero studente del biennio di un liceo mi-
lanese, che un giorno mia madre tornò molto accigliata dal 
colloquio con un mio professore, riportandomi il dialogo 
che segue. 

Quel che è certo, in effetti, è che troppo spesso la scuola 
italiana, allora come ora, sia il palcoscenico privilegiato di 
quegli interminabili monologhi, recitati con sufficiente arte 
dal rialzo della cattedra, per i quali sono richiesti un silenzio 
e un’attenzione pressoché perfetti nel momento della loro 
esecuzione, ma che riducono poi il ruolo dell’alunno a quel-
lo di pura cassa di risonanza di frequenze già note, nel mo-
mento delle interrogazioni o delle verifiche. 

In tal senso, a meno di cambiamenti drastici, la scuola ap-
parirà sempre più come un luogo surreale, del tutto separato 
dal mondo vero, nel quale l’adulto pone ai giovani domande 
completamente inutili, innanzitutto inutili per il capocoro 
che le va a formulare, perché è evidente come ne conosca già 
in partenza la risposta; eppure esige che il responsorio atteso 
venga replicato tale e quale e ripetutamente, in una sorta di 
salmodia rituale che potenzialmente non ha fine, e che na-
turalmente non bada in alcun modo agli interlocutori che di 
volta in volta si avvicendano. 

Al che, mia madre, intelligentemente consigliò:

Domande vere
«Ridimmi quello che ho appena detto!»

«Signora, suo figlio ha sempre quest’aria sorniona,  
non si capisce mai se segua le mie lezioni o pensi ai fatti suoi».

«Beh, provi a chiederlo a lui!».
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dunque: a questo sterile input si potrebbe ridurre l’espe-
rienza scolastica di tantissimi giovani; di qui, come è facile 
comprendere, prende corpo quell’immagine triste della cul-
tura scolastica, che appare come una sorta di vecchio baga-
glio polveroso di nozioni concluse, da passare di mano in 
mano alle nuove generazioni, senza alcuna novità, senza al-
cun apporto critico, senza alcuna verifica. 

Così, tanto per fare un esempio letterario, ancora oggi 
in quinta superiore seguitiamo a flagellare gli studenti con 
le categorie fruste di Bonaventura Zumbini e col suo “pes-
simismo” leopardiano, “storico” e “cosmico” naturalmente, 
fresche di stampa nel 1902 (!), per cautelarci dalla lettura in 
prima persona dei Canti e soprattutto dagli effetti incogniti e 
incontrollabili che i versi del Nostro, incontrando la sensibi-
lità dei giovani d’oggi, potrebbero generare nelle nostre classi 
e nelle nostre ore di lezione.  

In fondo «A che val al pastor la sua vita, la vostra vita a 
voi?», sarebbe una bellissima domanda da rivolgere ai no-
stri studenti domani mattina, o alla prima ora di italiano 
disponibile. Quali impensabili riflessioni ne scaturirebbe-
ro… altro che pessimismo! Intanto sarebbe una domanda 
vera, di cui non possiamo in alcun modo immaginare la 
risposta, a differenza delle tante che si pongono a scuo-
la, col vantaggio in più di essere una domanda tutt’altro 
che estemporanea, specie se innescata e oso dire illumi-
nata dalla lettura di prima mano e senza troppi fronzo-
li introduttivi del Canto notturno; e, da ultimo, sarebbe 
una domanda che ha evidentemente senso oggi, e che avrà 
sempre senso porci e porre a ciascuno dei nostri alunni, 
anche perché ciascuno risponderà in modo tutto suo, in 
cerca - esattamente come noi adulti - di una risposta valida 
per sé stesso.

Provo ad approfondire il concetto con una bella parola 
ministeriale, di quelle giustamente sponsorizzate dalla nor-
mativa, ma non so quanto effettivamente recepita: la parola 
“competenza”. 

L’etimo ci viene in aiuto, per condurci sperabilmente a 
un’idea di cultura ben diversa dal bagaglio concluso e inte-
gralmente inventariato cui ho fatto cenno di sopra. 

Intanto è già fertile la sua radice cum-, a rivelare che nel 
cammino di crescita, nella conoscenza e come persone, tut-
to di sé (intelligenza, sensibilità, storia personale…) va mes-
so in attivo, e intrecciato con la dotazione inedita e irripro-
ducibile di ciascuno dei propri compagni di strada, giovani 
o adulti che siano, perché solo così si può esprimere quella 

«Dimmi quel che ho già detto»
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movimentazione, quel direzionarsi verso una meta espresso 
dal verbo petere latino.  

Ma l’antico vocabolo porta con sé anche il motore nasco-
sto di ogni ricerca, nel terreno del sapere come su quello per-
sonale, e questo motore è la domanda stessa, perché in fondo 
si domanda per mettersi in moto, si domanda per cercare 
meglio le risposte che mancano, per direzionare il cammino 
verso nuove vie, per offrire nuove interpretazioni, per cam-
biare lo stato delle conoscenze e – perché no? – la propria 
vita: di qui la sensatezza e l’utilità di imparare a domandare 
insieme agli altri. 

Ecco, la scuola dovrebbe tornare a essere il luogo delle 
domande vere, quelle domande che lungo gli itinerari noti 
ma mai conclusi dei cammini disciplinari, riescono ancora 
a interpellare, insieme al tesoro inesauribile che le materie 
scolastiche e la realtà ancora ci offrono, quella novità irridu-
cibile che è la vicenda umana di ciascuno, tanto più prolifica 
quanto più sia disposta a intrecciarsi virtuosamente alle vi-
cende degli altri. 

Per meno di questo gli alunni sono condannati, come tri-
stemente sta accadendo sempre più, a spegnersi. Nella noia, 
nella migliore delle ipotesi.
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Lucia (nome di fantasia) è una delle tante tristi favole del 
volgo della scuola, una favola che passa di bocca in bocca tan-
to tra i ragazzi quanto tra gli insegnanti. 

Si tratta di una ragazzina pallida e filiforme, che eviden-
temente farebbe qualsiasi cosa a scuola per sparire del tutto, 
o almeno per confondersi con l’intonaco biancastro dell’aula, 
tanto pesa su di lei il ritornello “Lucia non capisce niente”; un 
ritornello magari non avvertito acusticamente, ma che certo 
risuona negli sguardi di sufficienza e nei risolini di compagni e 
nel fatto che i professori, dopo qualche mese, sembra abbiano 
cessato di interpellarla, pur recapitandole a intervalli regolari 
una lunga fila di insufficienze o di sei penosamente risicati. 

Lucia non è ancora perfettamente trasparente come vor-
rebbe, ma di sicuro è ormai convinta di essere stupida, perciò 
vive la quotidianità scolastica con triste rassegnazione, guar-
dando ai professori e ai compagni come a delle divinità in-
comprensibili e maligne, che ormai la escludono dal tesoro 
inarrivabile del sapere. 

Una mattina di febbraio mi tocca una supplenza di epi-
ca nella classe di Lucia; l’Iliade con le sue contese infinite e 
le sue infinite morti mi aspetta, ma soprattutto mi sollecita 
irresistibilmente l’idea di vivere una pagina della favola di 
Lucia, almeno per vedere se sia davvero così impensabile un 
lieto fine. 

La ragazza segue mestamente la lezione, rarissimamente 
alzando gli occhi dalle pagine del libro, che di tanto in tanto 
lentissimamente annota. Mi sono preparato bene per la le-
zione, cioè ho preparato alla perfezione il momento esatto 

Bisogni di cielo
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Un’ondata di sorrisetti e di sguardi beffardi si riversa im-
mediatamente sulla ragazza, già pregustando i compagni 
l’ennesima attesissima castroneria che echeggerà a breve (un 
«chissà cosa dirà adesso quella scema» si manifesta in effetti a 
mo’ di fumetto su quelle tante teste); ma poi il moto ondoso 
con malevola risacca si volge visibilmente al sottoscritto, e il 
fumetto è affine: «chissà poi perché quest’altro scemo è anda-
to a chiederlo proprio a lei...».  

Il razionalista di turno mi risponde che la ragione era me-
ramente igienica, cosa che ovviamente non nego, ma non so 
se sia di per sé sufficiente a motivare l’apparato scenico così 
maestoso dell’elevazione del morto. 

A quel punto mollo gli ormeggi, quegli ormeggi che trop-
po spesso circoscrivono l’azione del docente alla sola catte-
dra, e profittando del fatto che il compagno di banco di Lucia 
è assente mi siedo vicino a lei, per continuare a ragionare 
sullo stesso quesito.

«Ragazzi, ma se i Greci pensavano che il destino dell’anima,  
sostanzialmente di tutte le anime, fosse infernale,  
perché innalzavano in alto i loro morti e li bruciavano?».

«Lucia, secondo te qual è la risposta?».

in cui smettere di parlare per porre una domanda ai ragazzi, 
una di quelle domande vere, sulle quali occorre ragionare e 
offrire ipotesi da discutere assieme. 

Dopo aver letto delle ennesime, altissime pire innalzate per 
glorificare ed eternare gli eroi caduti, mi fermo e domando:
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E Lucia, naturalmente, non risponde. Già è imbarazzata 
dall’avere un professore che ha violato lo spazio sacro che si 
estende tra la cattedra e i banchi; e in aggiunta, come se non 
bastasse, si è seduto proprio di fianco a lei. E poi questa ri-
sposta Lucia proprio non la sa, e allora tenta con una vocina 
appena percettibile la triste carta con cui di solito a scuola ci 
si scusa o ci si difende: 

Benissimo: il contatto è stabilito. 
A questo punto posso rischiare tutto. 

«Prof., scusi, non lo so, non lo ho ancora studiato».

«Lucia, questa risposta non la sa nessuno. Intanto non lo sa nessuno 
dei tuoi compagni, anche perché nessuno ve l’ha mai detta questa cosa, 
ma la verità è che non la so nemmeno io. Certo, i più grandi storici e i 
più grandi antropologi hanno fatto delle ipotesi in merito, che se vuoi 
dopo ti posso raccontare, ma a me interessa quello che pensi tu».

Lucia lievemente si rasserena, e si mette a pensare con un 
filo di tranquillità. Le lascio tutto il tempo di cui ha bisogno. 
Dopo una trentina di secondi, finalmente parte. 
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Meraviglia delle meraviglie. Il bisogno di cielo che abbia-
mo. Il bisogno di cielo che siamo. Mi parte una filippica di 
dieci minuti che spazia dalla lauda medievale a Renato Zero, 
con tanto di schemino alla lavagna su cui ho appuntato l’in-
terpretazione di Lucia con il suo nome fra parentesi, e co-
stringo tutti i compagni a prendere appunti sul quaderno, 
controllando che non abbiano omesso il nome della nostra 
nuova eccezionale antropologa. Ma non posso fermarmi qui, 
è il momento giusto per innescare il gran finale che attendo.

«Grazie Lucia. La tua intuizione mi ha fatto ragionare su tutte queste 
cose collegandole in modo nuovo. Penso che tu abbia capito anche 
un’altra cosa Lucia, e cioè che puoi fidarti della tua testa. 
E sai perché?» 

«No...»

«Perché funziona».

La settimana successiva mi ferma in corridoio la collega 
di Matematica. 

Un paio d’ore dopo mi ferma anche il collega di Inglese, 
per un report analogo. 

Chi l’avrebbe mai detto, no? 

«Lucia è molto cambiata, si propone, è sorridente... 
inizia a capire quello che spiego!» 

Si ferma però subito, ritmando un ripetuto “no” con la 
testa sfiduciata.

«Prof., secondo me...» 

«Dimmi, Lucia». 

«No, ma magari è sbagliato...» 

«Beh, posto che comunque dovremmo chiederlo ai Greci se è giusto o 
sbagliato, se non lo dici non lo sapremo mai!» 

«È per il cielo». 

«In che senso Lucia? Fammi capire...» 

«È per il bisogno di cielo che abbiamo».
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Visto che Lucia ci ha portato in orbita, proviamo a 
rimanerci. 

Intanto ricordando che anche Dante, elevandosi dalla su-
perficie terrestre come un razzo in carne ed ossa in direzio-
ne dell’Empireo, quando domanda a Beatrice cosa siano le 
macchie lunari si sente replicare per tutta risposta quel me-
raviglioso «Ma dimmi quel che tu da te ne pensi», su cui ci 
sarebbe da costruire un’intera pedagogia. 

Ma preferisco qui introdurre una nuova parola utile a 
scuola, il verbo “contemplare”, su cui rifletto a fondo da quan-
do, dopo l’epidemia di Covid, gli alunni tornarono a scuola 
insolitamente guardinghi, ben distanziati, col volto coperto 
dalle mascherine – con meno del solito da vedere e da poter 
mostrare, in effetti.

Il verbo ha dentro la parola templum, che per gli antichi 
indovini era quel frammento di cielo su cui essi s’appuntava-
no con estrema attenzione, allo scopo di riconoscervi dentro 
un segno, una promessa di bene, una profezia tutta da sco-
prire. Con il loro bastone adunco, distanti il giusto, pazienta-
vano attenti affinché un mistero si potesse svelare, testimo-
niando quel legame così necessario tra la terra e il cielo che 
intendevano verificare, esattamente come Lucia; per questo 
restavano, magari anche tutta la notte, in contemplazione, 
remoti e discreti, con occhi riverenti: in attesa di una sco-
perta imprevista, di un riconoscimento del tutto incognito. 

Imparare l’altro
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Quell’imprevisto incognito che, se fossimo davvero bravi in-
segnanti, impareremmo sempre e comunque ad attenderci 
dai nostri cari giovani, innescandoli con i giusti contenuti, le 
più adeguate letture, le domande più vere. 

Perché, in fondo, l’educazione o è all’altro o non è. Il che, 
nella quotidianità scolastica, ci sprona ad affermare e a per-
seguire un’idea di cultura ben diversa da quella che vede l’a-
lunno come passivo ripetitore di quel che è già stato detto; 
perché il vero sapere, quello per cui davvero vale la pena en-
trare in aula ogni giorno, considera ogni studente con la sua 
sensibilità inedita come “sentinella vigile in avanscoperta” 
(E. Pound, L’ABC del leggere), a scorgere itinerari impossibi-
li fino a un istante prima al di dentro delle conoscenze che 
impartiamo e della realtà a cui esse conducono, fino a librare 
verso l’alto il bisogno di cielo che siamo.

Di più: c’è forse un sapere al mondo che conta di più di 
“sapere con l’altro” anzi: di “sapere l’altro”? 

Scriveva Giorgia, mia ex alunna di terza media nel tema 
dell’Esame di Stato, rispetto alla sua esperienza triennale:

Posso dire la stessa cosa per quanto mi riguarda, per esse-
re stato guardato così per 25 anni dai miei alunni. Anni tutti 
meravigliosi, nei quali ho imparato con loro e grazie a loro 
tantissime cose, imparando in effetti la cosa più preziosa: im-
parando loro.

«Sapere che a qualcuno interessa chi sono mi ha fatto diventare ciò 
che sono ora». 
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DANIELE GOMARASCA
Rettore de “La Zolla” di Milano, Preside della 
Scuola Secondaria di Primo Grado nel medesimo 
istituto e docente di Lettere. Si occupa di 
formazione dei docenti, in passato nei corsi 
abilitanti promossi dall’Università Cattolica, 
di scrittura (con un itinerario personale che va 
dalla recensione di videogames alla saggistica 
divulgativa), oltreché di teatro, per lo più giovanile.

Se comprendere significa abbracciare, come l’etimologia 
ancora una volta ci insegna, ecco il compito precipuo di una 
comunità, quella scolastica, troppo preziosa perché diventi 
asfittica e sterile: 

quello di far fiorire quel dono che mettiamo in comune, 
che è l’umanità di ciascuno, messa a sistema anche 
con l’umanità di chi in tutti i campi del sapere e della 
conoscenza ci ha preceduto, generando così una infinità 
di reazioni che non possiamo immaginare prima, ma che 
dobbiamo imparare giorno per giorno a contemplare, 
a seguire con passione e competenza, scortando ogni 
esistenza “a diversi porti” di ricercata compiutezza, 
ciascuno (ogni alunno, al pari di ogni insegnante) al suo.
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di LUCA  MONTANI

Come e perché si dovrebbe riscrivere gran parte 
della comunicazione istituzionale

La parola è  
un dramma

Immagine © San Smile  
su Unsplash
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Se la vita è movimento1, la parola che la 
descrive è molto di più. In questo periodo 
caratterizzato dalla concitazione, serve un 
buon uso delle parole perché ogni espres-
sione diventa potenzialmente quella finale, 
senza più appello. 

Si sente bisogno di parole franche, risolu-
tive, pacate. 

Anche nella comunicazione di servizio o 
di cantiere, nelle informative interne, nelle 
relazioni istituzionali e in quelle con il terri-
torio, tra colleghi di lavoro, nelle comunica-
zioni formali e persino in quelle economico 
finanziarie, si avverte un gran bisogno di pa-
role selezionate e non casuali. 

Per non parlare di quelle negate, di quelle 
disattese e di quelle tradite. Per un Gruppo 
come il nostro, impegnato quotidianamen-
te anche nell’erogazione di servizi pubblici, 
diventa fondamentale l’uso di parole chiare. 

Tra l’altro, di fronte al disservizio, l’uni-
ca possibile è la parola nitida del richiamo 
alla distanza tra obiettivi dichiarati e quelli 
raggiunti, anche fosse per volontà di altri o 
impedimenti di varia natura. 

Su questo argomento – essenziale oggi più 
di ieri – la fermezza unita all’onestà intellet-
tuale è l’unica strada per ricostruire rappor-
ti fiduciari improntati alla trasparenza. 

Non occorre una particolare glossa, bensì 
la voglia di intendersi meglio e liberarsi dal 
pericolo della banalità che, a ben vedere, è 
figlia dell’ignoranza strutturale. 

Uscire dal gioco delle frasi fatte e del già 
sentito implica un lavoro di riscoperta della 

dimensione di senso dell’agire. Significa ri-
trovare l’essenzialità e l’autenticità del ruolo 
sociale, andare al cuore di ciò che siamo, che 
desideriamo e vogliamo, di ciò per cui rite-
niamo valga la pena impegnarsi.  

C’è un livello ancora più profondo di cui 
vorrei parlare e si riferisce a come intendo la 
comunicazione istituzionale: essa ha i tratti 
linguistici e narratologici del dramma pro-
priamente inteso, dove dovremmo impe-
gnarci a descrivere i destini generali, il ruolo 
degli attori impegnati nel conflitto quotidia-
no. Emozioni, sfide interiori, temi seri relati-
vi all’uso della libertà personale. 

Le narrazioni che intentiamo quotidiana-
mente rischiano di apparire autoreferenziali, 
calate dall’alto, atemporali e soprattutto lon-
tane dalla vita delle persone. Sono estetismi, 
esercizi di ruolo. 

Un approccio drammatico vorrebbe, in-
vece, situarsi di fronte ad un particolare e 
selezionatissimo pubblico, comprendendo le 
singolarità, le complessità, le unicità. 

Il dramma ha la funzione di creare em-
patia, di stabilire connessioni, di considerare 
la vita delle persone come ambiti di libertà 
dove giocarsi un “fino in fondo”. 

Questa antropodrammatica ha a che ve-
dere con una certa visione classica della città 

– greca, per la precisione – dove vige una sor-
ta di cultura teatrale e dove il cittadino è al 
centro di ogni attività. D’altronde il termine 
dramma più che evocare un genere lettera-
rio sottintende un intreccio narrativo con 
ruoli e funzioni ben precise. 

Prendiamo, ad esempio, la comunicazio-
ne di cantiere. Per risultare efficace dovreb-
be partire dalla descrizione dei personaggi 
e dei loro ruoli in causa, per poi proseguire 
con l’elencazione degli elementi potenziali 
di conflitto fino ad un climax caratterizzato 
dal racconto del massimo disagio possibile. 
L’azione calante successiva è la conclusione 

2 “La vita in movimento” è il payoff del Gruppo FNM. Il Gruppo FNM è un 
operatore attivo nei servizi di mobilità sostenibile, nella gestione e sviluppo 
di infrastrutture autostradali e ferroviarie oltre che nei settori dell’energia 
rinnovabile e della logistica. L’obiettivo che unisce tutte le sue attività 
è contribuire alla crescita e alla competitività delle aree metropolitane 
e regionali nelle quali è presente, migliorando la qualità della vita delle 
persone, delle città e delle imprese, creando connessioni che generano valore. 
Sostenibilità economica, sociale e ambientale, sicurezza e innovazione sono i 
principi alla base della sua attività. La capogruppo FNM S.p.A. è una società 
per azioni quotata in Borsa dal 1926. L’azionista di maggioranza è Regione 
Lombardia, che detiene il 57,57% del pacchetto azionario.
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della storia che annuncia la promessa finale, 
la visione di futuro cui (in teoria) i grandi 
lavori dovrebbero tendere. 

In fondo, il cantiere è una grande promes-
sa di emancipazione, di libertà, di futuro. 

Il linguaggio dovrebbe ragionevolmente 
offrire un percorso cognitivo e non descrive-
re banalmente ciò che di per sé è già evidente.  

Un utilizzo sorvegliato della scrittura isti-
tuzionale potrebbe contribuire a tradurre i 
singoli vissuti, a declinare le aspettative re-
ciproche, ad avere un approccio transdisci-
plinare che anticipi di tempi di reazione ma 
soprattutto che non consoli o anestetizzi. 

La glossa del nostro mondo va ripercorsa 
contromano e il punto di partenza è la sele-
zione delle parole.  

Uno spunto per avviare la riflessione su 
questo tema di fondamentale importanza: 
la lingua italiana contempla tra le 200.000 e 
le 250.000 unità lessicali che, sommate a di-
versi utilizzi di verbi e sostantivi, potrebbero 
arrivare a 2 milioni e più. 

La maggior parte di noi utilizza circa 7.000 

Quali sono le attenzioni che 
dovremmo riservare quando 
raccontiamo i lavori, soprat-
tutto quelli articolati, comples-
si? Come cambia la vita delle 
persone impattate dai lavori? 

Con quali parole o espressio-
ni comunichiamo le nostre 
attività a persone particola-
ri con limitazioni nei movi-
menti, nei linguaggi o nella 
comprensione?  

Come spieghiamo il senso dei 
servizi che eroghiamo?  

parole con le quali copriamo il 98% dei nostri 
discorsi. Qualcuno scende a 2.500, altri a 800.  

Zanichelli nel biennio 2019-2020 ha pro-
mosso un tour tra le città italiane per illustra-
re le parole da salvare: l’Area Z: “zona a lessico 
illimitato”. Un’ottima idea per strappare da 
estinzione certa le parole della lingua italiana. 

«Sono 3.126 le parole che nell’edizione 
2020 del vocabolario Zingarelli saranno ac-
compagnate da un fiorellino ♣, simbolo gra-
fico che le contrassegna come Parole da sal-
vare: termini della lingua comune sempre 
meno presenti nell’uso scritto, orale e nei 
mezzi di informazione».2 

Parole bistrattate perché colpevoli di ob-
solescenza spinta che sono state rimpiazza-
te, nell’uso commestibile, da sorelle molto 
meno capaci di sfumature espressive. 

Di più: in Italia il 47% della popolazione 
vive un «analfabetismo di ritorno unito all’a-
nalfabetismo funzionale, ossia all’incapacità a 
usare in modo efficace le competenze di base 
(lettura, scrittura e calcolo) per muoversi au-
tonomamente nella società contemporanea».3  

2 https://dizionaripiu.zanichelli.it/cultura-e-attualita/approfondimenti/
cultura-strada/zanichelli-in-tour-con-le-parole-da-salvare/
3 https://www.treccani.it/enciclopedia/
analfabetismo-di-ritorno_(Lessico-del-XXI-Secolo)/

DECLINAZIONI POSSIBILI PER UN 

LE PAROLE  
DEL SERVIZIO

LE PAROLE  
DEL CANTIERE

LE PAROLE  
DELLA FRAGILITÀ
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Come raccontiamo la vita, la 
morte, i traumi?

Quali sono le parole, le espres-
sioni ricorrenti delle comunità 
servite dalle nostre attività? In 
cosa si differenziano rispetto a 
quelle della comunità più pros-
sima, ovvero quella del luogo 
di lavoro?  

Come raccontiamo e cosa rac-
contiamo quando parliamo di 
abuso, di trascuratezza, di so-
pravvivenza? Come si fa a rom-
pere il silenzio?

Treccani spiega meglio: «…il confronto 
con gli altri Paesi del mondo industrializza-
to ci pone più in alto del solo Messico: l’indi-
scusso abbassamento di livello culturale dei 
diplomati e dei laureati, l’analfabetismo di ri-
torno e quello funzionale sono dati preoccu-
panti per la società nel suo complesso, frutto 
dell’antintellettualismo dominante e soprat-
tutto della mancanza di investimenti qualita-
tivi in tutti i rami dell’istruzione pubblica.  

In un Paese nel quale il numero di perso-
ne considerate a rischio alfabetico raggiun-
ge l’80%, e il livello culturale medio subisce 
una flessione anche nelle caratteristiche del-
la sua classe dirigente, emergono nuovi pro-
blemi anche di rappresentanza democratica.  

In una società sempre più complessa e glo-
bale, la cultura e più in generale la conoscen-
za della realtà dovrebbero crescere, e non de-
crescere, per riuscire a garantire una capacità 
di risposta adeguata ai nuovi problemi.» 

La lingua italiana è particolarmente ge-
nerosa, lo sanno tutti. Tra dizionari storici, 
specialistici, antonimi e sinonimi, inversi, 

LE PAROLE  
DELLA COMUNITÀ

LE PAROLE  
DELL'ACCESSO

LE PAROLE  
DELL'ALTRO MONDO

etimologici, è possibile trovare la parola giu-
sta al momento giusto, per il significato cor-
retto, ma soprattutto per l’orecchio esatto. 

È indubbio che oggi il mondo della comu-
nicazione (soprattutto quella istituzionale) ab-
bia fatto voto di povertà e non certo per consi-
glio evangelico ma, come detto, perché manca 
un approccio non estetico ma drammatico.  

Abbiamo tante parole per descrivere i 
nostri stati d’animo ma spesso le dimenti-
chiamo o perlomeno non le utilizziamo più. 
Il linguaggio si assottiglia e noi, inevitabil-
mente, non ci riconosciamo più e gli altri si 
allontanano inevitabilmente. 

Soffermare l’attenzione su questo tema 
rappresenta una sfida sociale ma anche lin-
guistica perché riafferma la primazia della 
parola e l’importanza della comunicazione 
franca, onesta, propositiva. 

Tornare alla parola nel suo intreccio 
drammatico è l’unico modo per riconoscer-
ci in un vocabolario comune. Si tratta di una 
sfida culturale e profondamente identitaria 
non più rinviabile.

USO DRAMMATICO DELLE PAROLE
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L’idea è realizzare un kit didattico sulla lingui-
stica partecipativa destinato alle scuole supe-
riori composto da ventuno capitoli dedicati 
a altrettanti contributi sull’importanza della 
parola.  
Ma cosa significa “linguistica partecipativa” e 
perché il numero ‘21’? 
Wikipedia riporta: «La linguistica è lo studio 
scientifico del linguaggio (capacità di tutti gli 
esseri umani di sviluppare un sistema di co-
municazione che abbia determinate caratte-
ristiche) e della lingua (forma specifica che il 
linguaggio assume nelle varie comunità). Esi-
stono sei livelli d'analisi della lingua: fonetica 
(suoni del linguaggio verbale); fonologia (il 
sistema di suoni astratti di una lingua parti-
colare); morfologia (struttura delle parole); 
sintassi (regole che governano la struttura 
delle frasi); semantica (significato); pragma-
tica (come il contesto d'uso contribuisce al 
significato).»  
Partecipato o partecipativo invece è il riferi-
mento alla necessità di prendere parte all’atto 
di comunicare con consapevolezza e lucidità. 
Prendere la parola, possibilmente con cogni-
zione di causa, rischiare il confronto e mante-
nere uno stile inclusivo, anche su temi divisivi, 
su punti di vista diametralmente opposti al 
pensiero dominante oppure di fronte a posi-
zioni pregiudiziali o palesemente distruttive. 
La scuola è la palestra dove la cittadinan-
za si esercita proprio a partire dalla condi-
visione di significati e sintassi, in libertà e 
partecipazione. 
Ecco spiegato brevemente perché tornare a ri-
badire l’importanza che ricoprono le parole in 
ogni attività umana, a partire dalla relazione 
tra le persone. 

Il kit contempla 21 punti di vista molto diffe-
renti tra loro perché provengono da ambienti, 
discipline o professioni disparate: donne e uo-
mini molto preparati sull’argomento, possibil-
mente volti noti soprattutto dai giovani. 
Ma perché 21? Pura suggestione. 
21 sono: innanzitutto le lettere dell’alfabe-
to italiano, il mantra nella pratica induista 
dell’Aumkara, il numero del lieto fine, il nume-
ro della perfezione (3X7), il peso dell’anima 
nella teoria di MacDougall, l’ottavo numero 
della successione di Fibonacci, i capitoli del 
Vangelo di San Giovanni, gli attributi della 
Saggezza, il numero di consigli ecumenici: il 
21-esimo è stato il Vaticano II, gli amminoa-
cidi proteinogenici, l’età adulta nell’uomo, il 
Blackjack nel gioco delle carte, il numero pa-
lindromo nel sistema numerico binario, la 
somma di 1+2+3+4+5+6, il numero intero pri-
vo di quadrati, il nome di un asteroide della fa-
scia principale, il simbolo dell’amicizia sincera, 
l’anno della rinascita post-covid.  
Un espediente, un gioco, un elemento che raf-
forza la narrazione.
I 21 capitoli scandiscono espressioni tipiche 
legate all’utilizzo della parola commentate 
da autorevoli persone del mondo mediatico, 
accademico, industriale, scientifico, sportivo, 
del terzo settore. 
Un Trivial Pursuit lingusitico dove ciascuno 
potrà trovare spunti di riflessione e opportu-
nità di approfondimento.  
Nella versione digitale, il lettore potrà inte-
grare i testi con proprie ulteriori riflessioni o 
testimonianze per rendere la lettura un’espe-
rienza stratificata. 
Perché la parola è tutto ciò che abbiamo per 
definirci per bene e con chiunque. 

UN KIT DIDATTICO FIRMATO FNM
“DAL DIRE AL FARE”
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

LA PAROLA DATA  
un insegnante 

LA PAROLA D’ORDINE 
un militare  

L’ULTIMA PAROLA 
un imprenditore  

PASSA PAROLA 
uno sportivo 

SENZA PAROLE 
una persona sordomuta 

CREDERE SULLA PAROLA 
un avvocato 

TI PRENDO IN PAROLA
un content creator 

A LEI LA PAROLA 
un conduttore radiofonico o televisivo 

LA PAROLA CHIAVE  
un comico (o un attore) 

TOGLIERE LA PAROLA  
un magistrato 

LA PAROLA MAGICA  
un illusionista 

NON CAPISCO UNA PAROLA 
uno scienziato 

PROFERIRE PAROLA  
un agente segreto 

TOGLIERE LA PAROLA DI BOCCA 
un fotografo 

LA PAROLA D’ONORE  
un detenuto  

IL GIOCO DI PAROLE  
un enigmista  

LA PAROLA DI CONFORTO 
un volontario  

PAROLE SANTE 
un teologo  

LIBERTÀ DI PAROLA 
un giornalista 

IL DONO DELLA PAROLA 
un medico logopedista 

FATTI NON PAROLE
un politico 
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Walter Rolfo racconta come il linguaggio possa 
costruire fiducia, trasformare la realtà e diventare 
uno strumento di responsabilità collettiva 

di LUCA MONTANI

Il Potere della Parola  
tra Magia, Relazione  
e Servizio Pubblico
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Mio papà faceva il contadino. A 14 
anni vendeva l'unica mucca della famiglia 
con una stretta di mano. Niente carta, niente 
firma. Solo la parola data. Così giovane era già 
capofamiglia, e quella stretta di mano signifi-
cava la sopravvivenza per i mesi successivi.  

Da lui ho imparato che una stretta di 
mano vale più di una firma. 

Ho sempre dato un valore profondo 
alla parola data. La parola è stata il mio capi-
tale invisibile. E quando dico “capitale”, uso 
consapevolmente un termine economico, per-
ché nel mio triplo percorso (da appassionato 
di arte magica prima, da ingegnere, psicologo 
e formatore poi) ho scoperto che la parola ge-
nera valore misurabile: costruisce reputazio-
ne, crea fiducia, produce risultati concreti. 

Partiamo dalla parola data. All'ini-
zio della mia carriera, quando ero un giova-
ne prestigiatore che bussava alle porte dei 
teatri, non avevo contratti blindati né agen-
ti potenti. Avevo solo la mia parola. “Sarò 
lì quella sera”, “porterò uno spettacolo di 
un'ora precisa”, “il pubblico rimarrà stupi-
to”. Ogni promessa era un'ipoteca sulla mia 
credibilità futura. Ho imparato presto (a vol-
te a caro prezzo) che la parola mantenuta è 
un investimento composto: ogni volta che ri-

spetti un impegno verbale, accumuli interes-
se reputazionale che si moltiplica nel tempo. 
Al contrario, tradire una promessa è come 
dichiarare bancarotta fiduciaria: puoi rico-
struire, ma le cicatrici restano. 

C'è un aspetto che la linguistica 
pragmatica chiama “atto performativo”: 
quando Austin teorizzò che certe frasi fanno 
ciò che dicono. “Ti sposo”, “ti assumo”, “pro-
metto” non descrivono la realtà, la creano. 
Quando dico “ti do la mia parola”, non sto 
semplicemente comunicando un'intenzione: 
sto istituendo un vincolo etico che trasforma 
due estranei in partner, due potenziali in al-
leati effettivi. È ingegneria sociale nel senso 
più nobile: con una frase costruisci un ponte 
relazionale che prima non esisteva. 

Nel mondo dello spettacolo ho sco-
perto che questo vale doppio. Un illusionista 
vive di paradossi: sul palco mente professio-
nalmente (giura di avere un 4 di picche in 
mano mentre sa di avere un 3 di fiori), ma fuo-
ri dal palco la parola dev'essere acciaio inos-
sidabile. È un equilibrio delicato. Il pubblico 

Nella tua esperienza professionale 
quanto è stata importante la parola? 
Nei diversi ingaggi o contratti (“la 
parola data”) oppure nell'esperienza 
dello spettacolo (“la parola magica”).

Walter Rolfo, psicologo, formatore, docente 
e figura di spicco dell’illusionismo e del public 
speaking ha fatto della parola il filo che unisce 
i suoi mondi: il palcoscenico, l’aula di forma-
zione e la vita quotidiana. In questa intervista 
riflette sul valore della “parola data” come ca-
pitale invisibile, sulla “parola magica” capace 
di trasformare la percezione e sulla “parola 
che salva” - corretta, sincera, cauta – in grado 
di gettare “ponti di civiltà”. Ad emergere un 
dettaglio semplice e potente: le parole non de-
scrivono soltanto il mondo, lo costruiscono.
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acconsente all'inganno teatrale perché sa che 
è un gioco condiviso: esiste quello che Coleri-
dge chiamava “sospensione volontaria dell'in-
credulità”. Ma quel patto ludico regge solo se 
tutto il resto (gli accordi economici, gli orari, 
le promesse sul contenuto dello show) è cristal-
lino. Ho visto colleghi brillanti tecnicamente 
naufragare perché non capivano questa diffe-
renza: ingannare sul palco è arte, ingannare 
fuori dal palco è suicidio professionale. 

Difatti, se ci pensi, un prestigiatore 
è la persona più onesta che ci sia perché pro-
mette di ingannarti e poi mantiene la sua 
promessa. Ma la parte più affascinante e im-
portante è essere una persona la cui parola 
pesa e ha un valore, e che questo è il tuo vero 
patrimonio. Quando nel tuo ambito lavora-
tivo, in famiglia, con gli amici, con i parenti 
l'esperienza e il tuo vissuto dimostrano che 
quello che tu dici è vero, che quello che tu 
dici lo mantieni, che ogni tua promessa è un 
impegno scritto a fuoco, il tuo capitale uma-
no cresce a dismisura. Non c'è niente che 
mi renda più orgoglioso quando di seconda 

mano o di terza mano ti arrivano commenti 
di persone che parlano di te dicendo “quan-
do Walter dice qualche cosa sai che capiterà”. 
Che non vuol dire che sia tutto facile e che 
non vuol dire riuscire a fare tutto: vuol dire 
che però quando prendi un impegno lo man-
tieni a qualunque costo. Questo è una delle 
cose di cui sono più orgoglioso nella mia vita 
di cinquantenne. 

Poi c'è la parola magica, quella che 
i maghi pronunciano durante lo spettacolo. 
“Abracadabra”, “Sim sala bim”, le formule 
arcane che accompagnano l'impossibile. Da 
ingegnere e da psicologo, so bene che queste 
sillabe non hanno alcun potere causale sul 
mondo fisico. Eppure funzionano. Perché? 

Qui entra in gioco la neuroscienza 
dell'attenzione e l'antropologia del rito. La 
parola magica è un segnalatore cognitivo: 
marca un confine temporale (“ora accadrà 
qualcosa di straordinario”), indirizza l'at-
tenzione collettiva (“guardate tutti qui”), e 
soprattutto crea coesione narrativa. Senza la 
formula, il trucco è solo un puzzle tecnico. 
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Con la formula, diventa un evento mitico 
condiviso. È lo stesso meccanismo dei rituali 
religiosi, delle formule giuridiche, degli slo-
gan politici: parole che non informano ma 
trasformano lo stato mentale dei presenti. 

Nel mio lavoro di formatore ho trasla-
to questo principio in azienda. Quando facili-
to un workshop, uso quella che chiamo “reto-
rica dell'apertura cognitiva”: frasi studiate per 
abbassare le difese mentali e aumentare la re-
cettività. Non sono solo parole, è ingegneria 
comunicativa al servizio dell'apprendimento. 
“Immaginate per un momento...”, “E se fosse 
possibile...”, “Ora guardate questo da un'al-
tra angolazione...”. Sono le “parole magiche” 
contemporanee: aprono varchi nella rigidità 
del pensiero convenzionale. 

Ma c'è un livello più profondo. La 
parola magica funziona perché attiva quel-
lo che gli antropologi chiamano pensiero 
magico residuale. Anche nella mente più ra-
zionale sopravvive un substrato arcaico che 
crede nel potere nominale delle parole. Le 
culture antiche lo sapevano bene: conoscere 

il nome segreto di una cosa significava avere 
potere su di essa. Nel mito egizio, la dea Isi-
de conquista il potere di Ra strappandogli il 
nome vero. Nelle fiabe, Rumpelstilzchen per-
de il suo potere quando qualcuno pronuncia 
il suo nome. 

Noi moderni sorridiamo a queste 
“superstizioni”, ma poi viviamo quotidiana-
mente lo stesso meccanismo. Quante volte 
dare un nome a un problema (in terapia, in 
azienda, in politica) ci ha permesso di affron-
tarlo? Il DSM (il manuale diagnostico psichia-
trico) non è altro che un sistema per nomi-
nare la sofferenza: finché l'ansia è “qualcosa 
che non va”, resta vaga e invincibile; quando 
diventa “disturbo d'ansia generalizzato” con 
codice F41.1, improvvisamente è trattabile. 
La parola nomina, quindi domina. 

Nei miei speech formativi in azien-
da e all'università uso questa capacità con 
consapevolezza etica. Quando pronuncio la 
formula magica, sto attivando un circuito 
neurologico antico che collega linguaggio, 
aspettativa e percezione. Non c'è inganno: è 
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Molto. Tremendamente molto. E pa-
radossalmente, proprio nell'epoca dell'iper-
connessione linguistica. 

Viviamo un paradosso comunicativo 
senza precedenti: mai nella storia umana ab-
biamo avuto così tante parole a disposizione 
(miliardi di messaggi al secondo, oceani di te-
sti digitali, avalanche di contenuti) eppure sof-
friamo di una carestia semantica drammatica. 
Abbondanza quantitativa, miseria qualitativa. 

Da psicologo, osservo un fenomeno 
che chiamo “inflazione verbale”: quando le 
parole circolano troppo velocemente e sen-
za costo, perdono valore. È la legge di Gre-
sham applicata al linguaggio: la moneta cat-
tiva scaccia quella buona. Le parole urlate, 
aggressive, polarizzanti conquistano l'atten-
zione (e quindi l'algoritmo) molto più delle 

Quanto ancora dobbiamo lavorare 
per far passare l'importanza della 
parola corretta, sincera, cauta  
(“la parola che salva”)?

parole ponderate, sfumate, oneste. Il risulta-
to? Un mercato comunicativo dove la quali-
tà perde contro la quantità, la verità contro 
la viralità, la cautela contro l'impulsività. 

Prendiamo la parola corretta, quella 
che aderisce ai fatti senza distorcerli. Dovreb-
be essere la base, il minimo sindacale. Invece 
oggi verifichiamo uno slittamento sistemi-
co verso quella che il filosofo Frankfurt ha 
chiamato “bullshit”: non esattamente men-
zogna (che presuppone consapevolezza della 
verità), ma indifferenza alla verità. “Bullshit 
is worse than lies”, dice Frankfurt, perché il 
bugiardo almeno riconosce l'esistenza della 
verità (e la viola intenzionalmente); il “bul-
lshitter” non se ne cura proprio. Parla per 
impressionare, per manipolare, per vincere, 
senza che la corrispondenza col reale lo sfio-
ri minimamente. 

Sui social media, nelle echo chamber, 
nelle tribù digitali, questo meccanismo è am-
plificato esponenzialmente. La post-verità non 
è un incidente: è un modello di business. Più 
la tua affermazione è estrema, falsa, emotiva-
mente carica, più ottiene engagement. L'algo-
ritmo non premia la correttezza, premia la re-
attività. E così educhiamo intere generazioni a 
una comunicazione dove la verifica dei fatti è 
un optional, dove “la mia verità” vale quanto 
i dati oggettivi, dove l'opinione urlata sostitui-
sce l'argomentazione documentata. 

Quanto dobbiamo lavorare? Moltis-
simo. Serve un'alfabetizzazione al secondo 
livello: non solo insegnare a leggere e scri-
vere (literacy), ma insegnare a leggere criti-
camente e scrivere responsabilmente (critical 
media literacy). Nelle scuole, nelle università, 
nelle aziende, dovremmo avere corsi obbli-
gatori su come verificare una fonte, come 
riconoscere un bias cognitivo (il nostro e 
quello altrui), come costruire un'argomenta-
zione robusta, come distinguere fatto, inter-
pretazione, opinione, e come usare le parole 
senza ferire gratuitamente. 

Poi c'è la parola sincera, e qui il ter-
reno si fa ancora più scivoloso. Perché la sin-
cerità richiede coraggio, e il coraggio è una 

drammaturgia cognitiva. È la stessa differen-
za che passa tra un placebo somministrato 
con inganno (eticamente problematico) e un 
“open-label placebo” (dove sai che è un place-
bo ma funziona comunque): la trasparenza 
del patto comunicativo fa tutta la differenza. 

Nella mia esperienza, la parola è sta-
ta il moltiplicatore invisibile di ogni succes-
so. La parola data ha costruito la mia rete 
professionale: ogni promessa mantenuta era 
un mattone di credibilità. La parola magica 
ha reso i miei spettacoli vincenti, non per il 
trucco in sé, ma per la narrazione che lo av-
volgeva. E oggi, nella formazione, la parola è 
il mio strumento chirurgico principale: con 
essa riscrivo i sistemi di credenze limitanti, 
apro varchi nel pensiero rigido, costruisco 
ponti tra mondi aziendali che non si parlano. 

La lezione? La parola non è mai “solo 
parola”. È architettura relazionale, è tecno-
logia cognitiva, è chimica emotiva. E come 
ogni strumento potente, richiede maestria, 
etica e consapevolezza delle conseguenze.
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Il legno non torna mai come prima. Questa 
immagine dovrebbe essere mostrata in ogni 
aula scolastica, in ogni corso di comunicazio-
ne, in ogni social media policy aziendale. 

La parola cauta richiede quello che 
in psicologia cognitiva chiamiamo “Sistema 
2”: il pensiero lento, riflessivo, deliberato. Ma 
la nostra epoca premia il Sistema 1: veloce, 
intuitivo, reattivo. Gli algoritmi social sono 
progettati per hackerare il Sistema 1: voglio-
no che tu reagisca d'impulso, che commenti 
emotivamente, che condivida senza pensa-
re. Perché ogni millisecondo di riflessione è 
un millisecondo in cui potresti decidere di 
NON interagire, e quello è un millisecondo 
di engagement perso. 

La domanda quindi diventa: quanto 
ancora dobbiamo lavorare? 

La risposta onesta: generazioni. Non 
anni, generazioni. Perché stiamo combat-
tendo contro incentivi economici perversi (i 
modelli di business della rabbia), architetture 
tecnologiche che premiano l'opposto (algorit-
mi che amplificano l'estremo), bias cognitivi 
radicati (confirmation bias, tribal thinking, 
motivated reasoning), e mancanza di educa-
zione sistematica (nessuno ci insegna davve-
ro come parlare responsabilmente). Ma non 
è una battaglia persa. È una battaglia necessa-
ria. E può essere vinta su tre livelli.

Ciascuno di noi può decidere, oggi, 
di fare un audit del proprio linguaggio. Pri-
ma di postare, di commentare, di risponde-
re: “Questa parola è corretta? È sincera? È 
cauta? È necessaria?”. È un esercizio quoti-
diano di igiene comunicativa.

Le organizzazioni (aziende, scuole, 
associazioni) possono istituire culture lin-
guistiche sane. Charter comunicative, corsi 
di comunicazione non violenta, feedback sy-
stems che premiano la qualità sulla quantità. 
Nelle mie consulenze aziendali insisto sem-
pre: se vuoi una Happy Company, inizia dal 

LIVELLO MICRO (individuale)

LIVELLO MESO (comunitario)

risorsa scarsa. È molto più facile dire ciò che 
l'interlocutore vuole sentire, ciò che ci fa ap-
parire bene, ciò che protegge la nostra imma-
gine. La cultura del “politically correct” ha 
generato un effetto collaterale non previsto: 
ha reso tossica anche l'onestà scomoda. Risul-
tato? Conversazioni parallele, dove quello che 
si dice pubblicamente è radicalmente diverso 
da quello che si pensa privatamente. 

Io distinguo tra sincerità brutale 
(che è spesso solo maleducazione masche-
rata da franchezza) e sincerità responsabile 
(che è onestà temperata da empatia). La pri-
ma dice: “Sei grasso e stupido” pensando di 
essere coraggiosa. La seconda dice: “Vedo 
che questo stile di vita ti sta danneggiando, 
posso aiutarti?” mantenendo la verità ma 
aggiungendo rispetto. Non è facile. Richie-
de intelligenza emotiva, capacità di dosare, 
timing perfetto. Ma è l'unica sincerità che 
costruisce invece di distruggere. 

Nel mio lavoro di keynote speaker e 
di formatore aziendale, una delle resistenze 
più forti che incontro è proprio questa: ma-
nager che non danno feedback onesti ai col-
laboratori per paura del conflitto. Risultato? 
Mediocrità protetta, problemi che marcisco-
no, talenti che non crescono. La parola sin-
cera sarebbe “la parola che salva”, quella che 
ti dice la verità scomoda prima che sia trop-
po tardi, ma richiede un patto comunicativo 
maturo che raramente esiste. 

E infine, la parola cauta, quella usa-
ta con consapevolezza delle conseguenze. 
Questa è forse la più urgente e la più neglet-
ta. Viviamo nell'epoca del “tweet first, think 
later”. Sparare sentenze istantanee è diventa-
ta la norma. Ma la cautela non è timidezza, 
è saggezza operativa. È sapere che le parole, 
una volta dette, non tornano indietro. Che 
feriscono più a lungo di quanto pensiamo. 
Che costruiscono o distruggono reputazioni 
in modo irreversibile. 

Qui torna utile una metafora che 
amo: le parole sono come chiodi piantati 
in una staccionata. Puoi sempre rimuoverli 
(chiedere scusa, ritrattare), ma i buchi restano. 
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Serve regolazione intelligente. Non 
censura (distinzione netta) ma responsabi-
lizzazione. Le piattaforme dovrebbero esse-
re liability per i contenuti palesemente falsi o 
dannosi che amplificano. L'educazione pub-
blica dovrebbe includere “cittadinanza digi-
tale” come materia core. I media dovrebbe-
ro adottare standard più rigori sulla verifica 
delle fonti.

Dobbiamo lavorare ancora moltissi-
mo, ma il lavoro è possibile. La parola che 
salva (corretta, sincera, cauta) non è un'uto-
pia romantica. È ingegneria sociale applica-
bile. Richiede metodo, disciplina, visione di 
lungo periodo. Proprio come costruire un 
ponte: non lo fai in un giorno, ma se proget-
ti bene, dura secoli. Le parole sono i ponti 
della civiltà. Costruiamoli per durare.

LIVELLO MACRO (sistemico)
È vitale. Letteralmente. Perché nel-

le tribù giovanili (fisiche o digitali) la paro-
la non è solo comunicazione: è costruzione 
identitaria, definizione di confini, distribu-
zione di potere. 

Da psicologo dello sviluppo, so che 
l'adolescenza è la fase critica della formazio-
ne dell'identità sociale. Erik Erikson la chia-
mava “identity vs. role confusion”, il momento 
in cui definisci chi sei anche (soprattutto) at-
traverso il linguaggio che usi e la tribù lin-
guistica cui appartieni. Negli anni '50 erano 
i teddy boys, i mods, i rockers. Oggi sono i 
“no cap”, gli “oof”, i “slay”, le comunità Red-
dit, Discord, TikTok. Il codice linguistico è il 
badge tribale: parli come noi = sei dei nostri. 

Fin qui, antropologicamente norma-
le. Il problema è quando questo meccanismo 
tribale si combina con tre elementi tossici.

Nelle comunità (più ancora nelle 
tribù giovanili), quanto è importante 
il richiamo alla parola onesta, che 
non offende e non altera la realtà?

linguaggio interno. Elimina il sarcasmo tos-
sico, la comunicazione passivo-aggressiva, il 
blame game verbale.
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Quindi, quanto è importante il ri-
chiamo alla parola onesta? È l'antidoto. L'u-
nico antidoto scalabile.

Ma attenzione: predicare “siate one-
sti ragazzi” serve a zero. I giovani hanno fini 
detector per l'ipocrisia adulta. Se gli adulti 
mentono sistematicamente (politici, media, 
influencer), perché loro dovrebbero essere 
onesti? Serve un approccio diverso, che io chia-
mo “pedagogia della trasparenza radicale”.

L'amplificazione algoritmica dell'estremo.
Le piattaforme social premiano il contenuto 
che genera “engagement”, che in linguaggio 
semplice significa: rabbia, indignazione, tri-
bal signaling. Un commento misurato e one-
sto ottiene 10 like. Un insulto tribale ne ot-
tiene 1000. Cosa impara un adolescente? Che 
la parola onesta è perdente, quella aggressiva 
è vincente. È un apprendimento per rinfor-
zo negativo devastante.

L'anonimato deresponsabilizzante. 
John Suler ha teorizzato il “disinhibition ef-
fect”: online, protetti da avatar e pseudoni-
mi, le persone dicono cose che mai direbbero 
face-to-face. Non è codardia, è architettura 
cognitiva: quando non vedi gli occhi dell'al-
tro, quando non percepisci il feedback emo-
tivo immediato (la persona che si ritrae, che 
si offende, che piange), il freno inibitorio so-
ciale si disattiva. Risultato? Tsunami di vio-
lenza verbale da persone che nella vita reale 
sono civili o addirittura pavide.

La tribù come echo chamber epistemica.
Nelle community chiuse (gruppo Telegram, 
server Discord, subreddit) si crea quello che 
Cass Sunstein chiama “group polarization”: 
posizioni inizialmente moderate si radicaliz-
zano perché tutti i feedback interni confer-
mano e amplificano. Se la tua tribù dice che 
“X sono tutti idioti”, e tutti i tuoi contatti so-
cial ripetono “X sono tutti idioti”, presto di-
venta per te un fatto assodato, non un'opinio-
ne. La parola alterata della realtà diventa la 
tua realtà. La tua unica realtà, motivo per cui 
assistiamo ad una polarizzazione dei punti di 
vista. O sei con me o sei contro di me. 
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Invece di dire “non insultate onli-
ne”, mostriamo come funzionano gli algo-
ritmi di engagement. Facciamo vedere con-
cretamente come un post rabbioso viene 
amplificato rispetto a uno costruttivo. Ren-
diamo visibile la manipolazione. I giovani 
odiano essere manipolati: quando capiscono 
il trucco, sviluppano anticorpi. È lo stesso 
principio della magia: una volta che ti mo-
stro come funziona l'illusione, non ti lasci 
più ingannare.

I giovani rispondono a challenge, 
status, riconoscimento. Perché non creare 
meccanismi che premiano la parola onesta 
invece di quella violenta? Immagina una 
app che ti dà “credibilità points” quando citi 
fonti verificate, quando ammetti di aver sba-
gliato, quando formuli critiche costruttive 
invece di insulti. Fantascienza? No, è inge-

Qui propongo un trucco da illusioni-
sta applicato all'empatia. Nei miei workshop 
con adolescenti faccio questo esercizio: chiedo 
a qualcuno di raccontare una storia personale 
dolorosa. Poi chiedo agli altri di commentarla 
esattamente come commenterebbero un post 
online, con la differenza che la persona è lì da-
vanti, a 2 metri, che li guarda negli occhi. L'ef-
fetto è devastante (in senso buono): molti si 
bloccano, si rendono conto improvvisamente 
che “troll”, “hater”, “decerebrato” sono parole 
che colpiscono esseri umani veri, non avatar 
virtuali. È reframing percettivo: cortocircuito 
l'anonimato digitale con la presenza fisica.

PRIMO PILASTRO: 
MOSTRARE I MECCANISMI, 
NON MORALEGGIARE.

SECONDO PILASTRO: 
GAMIFICARE L'ONESTÀ.

TERZO PILASTRO: 
CREARE ESPERIENZE DI  
“REALTÀ AUMENTATA EMOTIVA”.

gneria motivazionale. I videogiochi lo fanno 
da decenni: achievement, badges, leaderbo-
ards per comportamenti virtuosi.

Questa è psicologia cognitiva avan-
zata: insegnare ai giovani a etichettare i pro-
pri stati mentali prima di comunicare. “Ora 
sono arrabbiato → probabilmente dirò qual-
cosa di cui mi pentirò → aspetto 10 minuti”. 
Oppure: “Questo mi fa sentire superiore → 
è probabile che sia bias di conferma → cerco 
info contrarie prima di postare”. È System 
2 training: allenare il pensiero lento contro 
l'impulsività reattiva.

QUARTO PILASTRO: 
INSEGNARE IL  
“METACOGNITIVE LABELING”.

I giovani ascoltano i peer, non i pre-
dicatori. Serve identificare i “nodi influenti” 
nelle community giovanili (i micro-influen-
cer, i moderatori rispettati) e formarli come 
“ambasciatori del linguaggio onesto”. Non 
top-down, ma peer-to-peer. Come le campa-
gne anti-fumo più efficaci: non erano quelle 
istituzionali, ma quelle dove un ex-fumatore 
giovane parlava ad altri giovani.

QUINTO PILASTRO:  
LEADERSHIP DI PROSSIMITÀ.
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La parola crea realtà. Sempre. So-
prattutto nei giovani, la cui realtà è an-
cora plasmabile. Investire nell'educazione 
linguistica delle nuove generazioni non è 
filosofia, è progettazione del futuro. E il 
futuro è il miglior investimento che pos-
siamo fare come società. 

Un caso concreto che uso sempre: 
nel cyberbullismo, il 57% dei casi si inter-
rompe quando un peer interviene e dice 
“Ehi, questo non va bene”. Un solo peer. 
Una sola frase. La parola onesta di un 
membro della tribù vale più di 100 sermo-
ni adulti. Perché? Perché il capitale sociale 
intra-tribale è la valuta che conta. Se sei ri-
spettato nel gruppo e dici “fermatevi”, fun-
ziona. Se sei un outsider, sei solo rumore. 

La sfida della “parola che non of-
fende”: qui c'è un nodo delicato. Perché 
bisogna distinguere tra critica onesta (che 
può dispiacere ma è costruttiva) e offesa 
gratuita (che ferisce senza scopo se non 
il dominio tribale). Non è sempre facile. 
Ma c'è un test che funziona, che definisco 
“Rawls Test”: dietro il “velo di ignoranza”, 
se non sapessi chi sei tu e chi è l'altro, di-
resti quella frase? Se la risposta è no, pro-
babilmente è offesa gratuita, non critica 
onesta. Se la risposta è sì, procedi, ma con 
cautela. 

Parola onesta ≠ parola gentile. 
Questo è cruciale. La parola onesta può es-
sere dura. “Stai sbagliando”. “Questo com-
portamento è dannoso”. “Hai torto”. Ma è 
diversa dall'insulto: “Sei un idiota”. “Non 
capisci niente”. “Fatti ammazzare”. La pri-
ma aggredisce l'idea, la seconda la persona. 
La prima è dialogo, la seconda è violenza. 

Nelle tribù giovanili, il richiamo 
alla parola onesta non deve essere morali-
smo nostalgico (“ai miei tempi...”), ma en-
gineering sociale basato su evidenze: mo-
stra i meccanismi manipolatori, gamifica 
i comportamenti virtuosi, crea empatia 
through experience, allena metacognizio-
ne, usa influenza peer-to-peer. 

Non è facile. Non è veloce. Ma è 
possibile. E soprattutto, è necessario. Per-
ché quei giovani sono i futuri leader, geni-
tori, cittadini. Se crescono in tribù dove la 
parola violenta è norma, costruiranno una 
società violenta. Se crescono in tribù dove 
la parola onesta è prestigiosa, costruiran-
no una società migliore. 
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di LUCA POMA

È una questione di identità.  
Tre i pilastri fondamentali: qualità del prodotto, 
capacità di ascolto, grado di autenticità. 
Fondamentale la capacità relazionale.  
Il suo valore economico per le imprese  
è diretto e misurabile

Reputazione:  
non solo parole…
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Reputazione è una parola diventata di 
moda, di scandalo in scandalo, negli ultimi 
anni. C’è ancora chi ottusamente la confon-
de con immagine, non comprendendo che la 
reputazione si costruisce partendo dal nostro 
DNA, e non già con effimere operazioni di co-
municazione e di marketing, e che è l’identità 
che, innanzitutto, ci definisce: solo valorizzan-
do ciò che siamo realmente, si può costruire 
buona reputazione su basi solide e durature. 

Com’è noto, la reputazione è un elemen-
to strettamente connesso allo stato di salute 
delle organizzazioni, e poggia su tre pilastri 
fondamentali: la qualità del prodotto, la ca-
pacità di ascolto e il grado di autenticità. 

Il reputation management – ovvero l’arti-
colato insieme di nozioni, regole  e tecniche 
che permettono a un’organizzazione di au-
mentare il proprio perimetro reputaziona-
le, consolidare la propria licenza di operare 
e quindi accrescere la propria influenza sul 
mercato di riferimento, facilitando il rag-
giungimento dei propri scopi e della propria 
mission – è una disciplina che prende forma 
inizialmente nel settore delle aziende for 
profit, ma che in realtà riguarda oggi chiun-
que: politici, istituzioni, influencer, sportivi, 
marchi, e in generale, qualunque organizza-
zione complessa. 

Secondo un’indagine di Weber Shandwi-
ck dal titolo The State of Corporate Reputa-
tion, il 63% del valore di mercato di un’orga-
nizzazione è attribuibile alla reputazione: la 
letteratura oggi ci suggerisce quanto, senza 
ombra di dubbio, la reputazione abbia un 
impatto diretto sul valore di qualunque or-
ganizzazione, toccando un insieme di fattori 
come identità, immagine, notorietà e ricono-
scibilità, che influiscono sugli stakeholder e 
sul valore percepito dai cittadini. 

Il grado di autenticità e di coerenza dei com-
portamenti dell’organizzazione nel tempo, e 
la conseguente risposta alle attese formulate 
dai suoi stakeholder, determina la formazione 
della reputazione; l’assenza di autenticità può 
generare quindi un significativo rischio repu-

tazionale, e conseguenti potenziali crisi. 
In particolare, la divaricazione tra identi-

tà e immagine e i rischi ad essa correlati sono 
stati ampiamente discussi dagli studiosi e spe-
cialisti di crisis e reputation management. Il 
concetto è stato inoltre rafforzato dall’analisi 
di diverse case history ampiamente richia-
mate in letteratura, come lo scandalo conta-
bile di Enron, British Petroleum e il disastro 
ambientale della Deepwater Horizon, Face-
book con lo scandalo Cambridge Analytica, 
e molti altri casi precedenti e successivi, che 
hanno ulteriormente dimostrato quanto la 
costruzione di una narrazione inautentica, 
volta alla proiezione di un’immagine non co-
erente, solo per cercare di distinguersi positi-
vamente e di risultare attraenti agli occhi del 
pubblico, sia in grado di generare un rischio 
reputazionale negativo e produca danni tan-
gibili e a volte irreparabili. 

Ma cos’è in definitiva la reputazione? È 
solo “parlar bene”? No, nel XXI secolo poter 
contare su una buona reputazione significa 
poter guadagnare (molto) più denaro. Il Re-
putation Institute stima che, in media, una va-
riazione di 1 punto nell’indice reputazionale 
di un’organizzazione – misurato dal loro in-
dice RepTrak® – vale circa il 2,6% del valore 
di mercato dell’organizzazione. L’Istituto ha 
anche creato un portafoglio composto dalle 
10 società più quotate ogni anno dal punto 
di vista reputazionale: i risultati nel periodo 
di tempo considerato (10 anni) dimostrano 
che un investimento di $ 1.000 distribuito 
equamente tra le azioni delle prime 10 so-
cietà per buona reputazione, sarebbe valso, 
10 anni dopo, $ 3.025, con un rendimento mi-
gliore del 50% rispetto all’indice Dow Jones 
($ 2.053), all’indice Russell 3000 ($ 2.030) e 
all’indice S&P 500 ($ 2.010), sovraperforman-
do quindi rispetto alle medie di mercato. 

Tutto ciò detto, è interessante mutuare le 
parole di Alberto Pirni, illuminato professo-
re di filosofia morale all’Istituto Superiore 
Sant’Anna di Pisa, e ricordare che reputazio-
ne è un lessema parassitario, ovvero una pa-
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rola che ha bisogno di altre parole per poter 
sostanziare il proprio significato, assorbe si-
gnificato da esse, e lo restituisce trasformato 
e potenziato: tra quelle, riconoscimento, af-
fidabilità, rispetto, e molte altre ancora. An-
che onore, termine per alcuni in disuso, ma 
che nella lingua greca ha almeno due lemmi 
volti a trasmetterne il significato: “timé”, ap-
punto letteralmente tradotto come onore (in 
guerra, ad esempio), ma anche “eudoxìa”, tra-
ducibile come buona opinione o buona fama. 

Aristotele, nel Primo Libro dell’Etica Nico-
machea, richiamato successivamente da Sene-
ca nel suo bellissimo De otio, scrive che – a 
parte l’attività teoretico-contemplativa, pure 
importante per generare sapere - una parte 
della nostra vita è dedicata giustamente alla 
massimizzazione del piacere (“come posso 
essere contento al massimo grado possibile”), 
ma una seconda è dedicata alla dimensione 
della polis, intesa come comunità e vita ci-
vile, ed è nell’ambito di essa che cerchiamo 
approvazione e ci impegniamo per costrui-
re reputazione, che – quando buona - non fa 
che aumentare la nostra “licenza di operare”, 
ovvero la facilità con la quale raggiungiamo i 
nostri obiettivi di vita e di lavoro. 

In epoca più recente, toccarono e svilup-
parono questi temi Tommaso D’Aquino, 
Wolff, Kant, e anche Schopenhauer, che in 
un gustoso libretto intitolato L’arte di farsi ri-
spettare ci ricorda come l’onore – rectius, la 
buona reputazione - sia “il rappresentante 
del nostro valore nei pensieri altrui”: perché 
volente o nolente questo siamo, esseri socia-
li, e deriviamo dalla relazione con altri una 
importante porzione del significato di noi 
stessi, come esseri umani e come parte del si-
stema produttivo della società. 

Ma non si tratta solo di “vanagloria”, non 
è sterile tentativo di “volerci fare belli agli oc-
chi altrui”: sempre per Aristotele – sottolinea 
sempre Pirni, in un contributo a un mio re-
cente volume su questi argomenti - l’onore, 
sebbene sia il più grande dei beni esteriori, 
corre il rischio di essere solo un bene appa-

rente se non accompagnato dalla virtù. L’o-
nore è da considerarsi quindi il premio della 
virtù di ciascuno di noi, dell’essere un “buon 
cittadino” (e perché no, un buon manager, 
un buon imprenditore, un buon politico, ec-
cetera): in sintesi, non devo limitarmi a fo-
calizzarmi solo sulla forma, ma devo partire 
dalla sostanza, fare bene, ed eventualmente 
solo dopo farlo sapere.  

Perché senza virtù non c’è buona fama, e 
il modo nel quale apparirò sarò figlio di ciò 
che sono realmente, con buona pace della 
maggior parte di certi Influencer, pubblicita-
ri e direttori marketing, e di chi altri della 
costruzione di percezioni artefatte ha fatto – 
purtroppo – un mestiere. 

E – magari – trasferire anche conoscenza, 
perché la nostra buona reputazione deriva 
anche in qualche modo da ciò che siamo di-
sponibili a “lasciare”. Lasciar andare qualcosa 
che ci appartiene, affidandolo ai flussi inque-
ti della vita, ci permette di ampliare la nostra 
sfera di influenza, la nostra area di responsa-
bilità: qualcosa di nostro, si allontana da noi 
e gradatamente, mentre si allontana, sposta 
i nostri punti di ancoraggio sempre più lon-
tano, cambiando le nostre prospettive, con-
taminando nuovi territori, aumentando di 
conseguenza il perimetro del nostro perce-
pito, e cambiando il nostro punto di vista 
sull’universo che ci circonda. 

In definitiva, la licenza di operare di chiun-
que, individuo o organizzazione, tenderà ad 
aumentare tanto più il soggetto darà ad altri, 
pronto a sua volta a ricevere e accogliere, col-
tivando, migliorando e nutrendo la propria 
rete di relazioni. 

Condividendo, ovvero dividendo con, si-
nonimo di possedere insieme, partecipare, 
offrire del proprio ad altri, e viceversa, all’e-
stenuante ricerca del giusto equilibrio che ci 
permetta di essere utili, e anche di trarre so-
pravvivenza da chi ci circonda per prosegui-
re nella nostra personale missione, quale che 
sia, nella quale coinvolgere sempre più altre 
persone, sempre più altre parti di noi. 
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Le relazioni: il potentissimo solvente uni-
versale, in grado di permetterci di risolvere 
più velocemente qualunque crisi, di porta-
re a buon fine qualunque piano di comuni-
cazione, di gestire con successo qualunque 
processo di change management, sul lavoro 
come nella vita. Coltivarle, migliorerà, ap-
punto, la nostra reputazione, ma anche, ba-
nalmente, noi stessi.
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SXM ’24
Artwork su tela con calligrafia “cholo”, in occasione della celebrazione 
del 30 anni dell’album Sangue Misto - SXM, 2024.
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di LUCA BARCELLONA

Non dobbiamo abituarci al brutto e alla 
standardizzazione “imposta” dalle tecnologie. 
Rimaniamo sempre ammirati davanti alle 
scritture e alle calligrafie eccellenti del passato

Il valore della scrittura: 
creare un’impronta unica 
partendo dagli infiniti 
caratteri tipografici  
a nostra disposizione

La quantità di caratteri tipografici che ciascuno di 
noi ha a disposizione quotidianamente è praticamente 
infinita ed in costante aumento, anche grazie alle schie-
re sempre crescenti di nuovi appassionati tipografi e 
type designer. Fra gli entusiasti delle lettere si contano 
oggi molti calligrafi, non solo attratti da un uso della 
calligrafia tradizionale, quello di scrivere con uno stru-
mento e l'inchiostro sulla carta, ma in tutte quelle aree 
dove la scrittura esiste e migliora addirittura grazie ai 
nuovi strumenti sul mercato: così una persona esperta 
nel corsivo inglese, può applicarlo al tattoo, all'incisione 
su vetro con un drimmer con punte diverse, al lettering 
su parete con marker e pigmenti sempre più specifici, 
con un aerografo in cui si regola la pressione per i tratti 
spessi e fini, fino alla calligrafia su tablet o con la realtà 
virtuale. Gli strumenti di scrittura sono sempre mutati 
nel tempo anche utilizzando stili che hanno una storia 
di secoli; nel mio percorso personale e professionale 
non mi sono mai precluso nulla, ho sempre accettato 
soprattutto i progetti che mi consentivano di sperimen-
tare, di imparare e di portare l'arte della scrittura in 
qualche posto poco esplorato. Ho accettato lavori di re-
stauro fatti con la penna d’oca proprio per imparare ad 
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usarla. Lo stesso discorso vale per gli stili di scrittura: 
come spesso è accaduto nella storia delle arti e dell’arti-
gianato nella storia, più che di “inventare”, si tratta quasi 
sempre di mettere in relazione stili diversi apparente-
mente lontani fra loro per creare un linguaggio inedito; 
il gotico c’era già, i graffiti anche, ma solo in tempi re-
centi abbiamo visto qualcuno scrivere in gotico, una 
scrittura che conta quasi un millennio di tradizione, su 
una parete con un pennarello ad acrilico largo 7 cm. La 
creatività richiesta per una campagna pubblicitaria o il 
packaging di un prodotto, per me rappresenta il campo 
di prova assolutamente più stimolante: i clienti cercano 
un lettering unico e riconoscibile, non assimilabile ad 
altri già esistenti, e questo richiede molta ricerca, per 
arrivare ad un risultato che soddisfi sia me che la com-
mittenza. Ogni lettering attraverso le sue forme, il suo 
peso, il movimento e, non ultimo, il suo colore, possiede 
un suo timbro vocale e un’impronta differente, comuni-
ca una sensazione ben precisa che ha a che fare con la 
nostra cultura visiva, con quello che abbiamo assimilato 
durante la nostra vita come “consumatori”, sia culturali 
che non. Nelle città, ma anche nei paesi più piccoli, da 
sempre abbiamo come riferimenti dei luoghi, che a loro 
volta hanno anche delle scritte che li caratterizzano: un 
punto di ritrovo può essere sotto la scritta di un cinema, 
di un bar o di un negozio di una grossa catena, e quest’ul-
timo sarà sempre meno caratteristico rispetto a quello 
unico di una cartoleria con l’insegna ancora dipinta a 
mano. Il lettering è quindi intorno a noi ed accompa-
gna la nostra quotidianità anche quando apparente-
mente non ci facciamo caso. Così sappiamo che una 
scrittura appuntita e dai contorni ispidi sarà adatta per 
un racconto horror, un corsivo elegante e sinuoso sarà 
accostato ad una storia d’amore o all’etichetta di un 
vino importante, e una font tondeggiante e dai contorni 
morbidi la ritroveremo su una confezione di dolci. Sap-
piamo riconoscere una scritta di altri tempi da una mo-
derna, anche solo dalla sensazione che ci arriva guar-
dandole. Ma una bella scritta sulla carta potrebbe non 
essere assolutamente adatta per un tatuaggio fra le sca-
pole, o una spaziatura fra le lettere che funziona sul mo-
nitor potrebbe non essere più leggibile in caratteri mol-
to piccoli, o potrebbe impastarsi se destinata al ricamo, 
alla serigrafia o alla stampa in bassorilievo. Di conse-
guenza un bel logo potrebbe però non essere “giusto” 
per la sua funzione. Io, da artista e calligrafo, mi occupo 
esattamente di questo: trovare alle lettere una forma 
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originale e adeguata allo scopo giusto. Questo mi con-
sente anche di variare sempre e quindi di rendere il me-
stiere quotidiano più stimolante e meno ripetitivo. La 
routine quotidiana nel mio caso è molto variata: in cir-
ca venticinque anni di calligrafia professionale, se prima 
facevo tantissime prove e consumavo risme di carta in 
quantità industriale, ora l'atto della ricerca e della crea-
zione avviene soprattutto con la riflessione e con lo 
sguardo; cerco di immaginare cosa vorrei facendolo ap-
parire su un foglio bianco prima con la vista. Quando 
questo non accade naturalmente, le scadenze fanno il 
resto. A volte capita che accada quella situazione direi 
magica, in cui l’ispirazione muove la penna e mi restitu-
isce qualcosa di inaspettato, come se fossi guidato da 
una forza esterna. Quando questo però non succede, 
non si può aspettare la musa, e interviene il mestiere, 

Skyline - Work in progress
Lavorazione di una tela creata per il Festival della 
Disobbedienza, Santa Margherita Ligure, 2019.
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dunque pesco dall'esperienza e da quello che ho fatto in 
passato, aggiungendo variazioni sul tema. Fatto sta che 
è veramente singolare come il concetto di lavoro per un 
creativo cambi nel tempo: una volta era sinonimo di 
“fare”, scrivere ininterrottamente per ore ed ore e cecare 
quel che di buono valeva la pena tenere fra i bozzetti: 
ora riguarda molto più aspetti organizzativi, la prepara-
zione per dipingere una parete o i materiali per le di-
spense per un workshop o una conferenza. L’azione è 
comunque importante, ma segue molto i periodi di ri-
flessione, ed è una cosa che ho sentito dire a molti artisti 
dopo periodi di frenetica attività e pubblicazioni. Una 
parte considerevole della mia professione è diventata 
raccontare il mio lavoro, dato che non è conosciuto 
come gli altri e suscita spesso curiosità. Ho pubblicato 
diversi libri proprio per la voglia di condividere quello 

Molinari - A Shot of Italy
Affissione pubblicitaria a seguito 
della personalizzazione Luca
Barcellona x Molinari, 2024. 
Agenzia: Klein Russo
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che avevo fatto, ma soprattutto di raccontarlo in prima 
persona, proprio come quando si ha la necessità di farlo 
tenendo un proprio diario. Potrebbe addirittura stupire 
che in tempi in cui il visual design, che è fatto di imma-
gini e di lettere e che ha un valore centrale per le nostre 
vite, dall'economia all'informazione, pochi conoscano 
la tipografia, la sua storia e le sue dinamiche; questo av-
viene perché rimane materia di insegnamento nelle 
scuole di settore, e questo aveva senso quando i grafici 
facevano i grafici, ma oggi tutti possono esserlo poten-
zialmente, che si tratti di redigere un semplice docu-
mento Word fino al sentirsi a tutti gli effetti grafici per-
ché si prendono scelte arbitrarie e autonome con 
software come Canva o simili. Questo è possibile solo 
perché - almeno apparentemente - fare grafica in modo 
amatoriale non porta apparentemente gravi conseguen-
ze, mentre nessuna persona assennata metterebbe mai 
le mani in un impianto elettrico o si improvviserebbe 
chirurgo. Invece, per chi è in grado di notarlo, esistono 
ripercussioni ben visibili, dalle copertine dei libri, dei 
dischi, alle locandine dei film e serie tv, ai prodotti di 
largo consumo e le pubblicità, con risultati discutibili, 
utilizzando font che imitano la calligrafia in modo au-
tomatico, mentre il calligrafo o il tipografo esperti ten-
dono a fare un lavoro customizzato lettera per lettera, 

Me e Te
Fotogramma dei Visual creati in 
collaborazione con dal concerto di
Tiziano Ferro a San Siro, 2023. 
Agenzia: Clonewerk
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LUCA BARCELLONA
Milano, classe 1978, graphic designer, artista e 
calligrafo freelance, considerato una delle figure 
di riferimento nel mondo della calligrafia moderna. 
Dal 2007 insegna con l’Associazione Calligrafica 
Italiana e collabora con le principali scuole di 
design, tra cui IED, NABA, Domus Academy e, dal 
2017, Raffles Design Milano. Ha tenuto workshop 
e conferenze in tutto il mondo. Le sue opere 
sono state esposte in gallerie europee, in mostre 
personali e collettive, e fanno parte di collezioni 
permanenti come quelle dell’Akademie der Künste 
di Berlino e della Harrison Collection presso la 
San Francisco Public Library.

armonizzando le parole e gli spazi in modo da renderle 
gradevoli. Siamo quindi tutti costretti ad abituarci al 
“brutto” come se fosse la norma, gettando ai rovi secoli 
di studi ed invenzioni incredibili. Prova di questo impo-
verimento, è che chiunque resta ammirato di fronte alla 
tipografia e alle scritture eccellenti del passato quando 
ci capita davati in un museo, in un mercatino dell'anti-
quariato ma anche in un video di calligrafia visto per 
caso su Instagram. Ecco che allora queste persone rap-
presentano la speranza concreta per il futuro del mon-
do delle lettere, probabilmente per una risposta quasi 
spontanea alla standardizzazione suggerita (imposta?) 
dai nostri device tecnologici che modificano di conse-
guenza anche le  nostre abitudini e i nostri comporta-
menti; i writer si appropriano della calligrafia classica e 
la implementano nei loro grandi dipinti su parete, così 
come trasferiscono questa artigianalità nel mondo della 
grafica; mi piace vederlo come un atto rivoluzionario, 
proprio di chi non si allinea agli standard predefiniti. 
Esattamente come accadde a me verso la fine degli anni 
'90, quando mi ribellai al fatto che siccome i computer 
entravano nelle nostre case e diventavano accessibili a 
tutti, prendere in mano un pennino o un pennello veni-
va considerato vetusto e superato. Io ho sempre creduto 
che fosse possibile far coesistere la tradizione con l’inno-
vazione, creando una sinergia fra loro. Senza saperlo, cre-
do di aver avuto ragione a insistere nel perpetuare un'ar-
te antica come la calligrafia anche nel presente, 
esattamente come ritengo bellissimo che le nuove gene-
razioni stiano facendolo a loro volta, portando la nostra 
arte nel futuro, e in luoghi fino ad ora inesplorati.

in alto

Wall Street English - Work in progress
Lavorazione al logo Wall Street English, 2014. 
Agenzia: DLV BBDO

in basso

Portrait - di Luca Barcellona 
Ritratto davanti ad un particolare del foodtrack 
dipinto per Ceres, 2018.
Agenzia: Prodigious 
Foto: Octopus Agency
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Considerazioni non frettolose sulla nuova 
Golden Age della serialità. La neolingua 
socio-seriale della generazione Z 

I’m not the villain, I’m the main character

Binge watching.  
Keep watching.  
No watching.

di NAZZARENO MAZZINI
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Per chi fosse distratto o non conoscesse 
il fenomeno, chiarisco, per iniziare, che ho 
voluto dare a questo articolo il titolo di Bin-
ge watching, tradotto in italiano come ma-
ratona-abbuffata televisiva, perché rappresenta 
bene una realtà e un costume abbastanza ra-
dicato, non solo tra i giovani, cioè la fruizione 
consecutiva di più episodi — o intere stagio-
ni — di una serie televisiva o di altri contenu-
ti video, in un’unica sessione o comunque in 
un periodo di tempo molto breve. Dal pun-
to di vista psicologico, questa visione compul-
siva genera sia il piacere di un’immersione 
narrativa, sia effetti negativi come perdita 
di sonno, stordimento, isolamento sociale e, 
spesso, senso di colpa post-visione. 

Si individua la causa o, meglio, si dà la 
colpa dell’insorgere di questo fenomeno a 
Netflix, che ha offerto alla propria utenza 
tutte in una volta le stagioni di una serie 
(o una completa miniserie), rompendo la 
tradizione dei network televisivi di mandare 
in onda un episodio (autoconclusivo) o una 
puntata (segmento di una storia) una volta 
la settimana. In realtà questo è solo parzial-
mente vero. Netflix nasce nel ‘97 come so-
cietà di noleggio e spedizione di DVD via po-
sta e si trasforma in SVOD (Subscription Video 
On Demand) nel 2007, arrivando poi in Italia 
nel 2015. Attualmente ha un bacino di uten-
ti nel mondo intorno ai 300 milioni. 

Le maratone erano cominciate ben pri-
ma, almeno in USA, quando alcuni canali 
televisivi, già a partire dagli anni ‘60 e ‘70, 
specialmente alcune TV indipendenti (e 
quelle via cavo) organizzavano notti tema-
tiche dedicate ad esempio a un attore fa-

moso (es. Marilyn Monroe Marathon), o a un 
regista (es. The Hitchcock Night), oppure un 
genere specifico (es. Horror Marathon, Sci-Fi 
All-Nighter).  

Il binge watching si diffonde molto di 
più a partire dagli ultimi anni del secolo 
scorso col boom dei cofanetti DVD di serie 
televisive con titoli come The X-Files (prima 
stagione in DVD nel 2000), Buffy the Vampi-
re Slayer (dal 2002), Friends, The Sopranos, 24, 
Alias e poi, soprattutto, Lost (dal 2005, poco 
dopo la messa in onda televisiva).  Questi co-
fanetti includevano tutti gli episodi di una 
stagione, più contenuti extra (scene tagliate, 
interviste, commenti audio, making of) e si 
esponevano al rischio di una visione ininter-
rotta. Netflix ha sicuramente esacerbato il 
fenomeno e continua a proporre con lo stes-
so criterio la propria offerta seriale, mentre 
i suoi concorrenti (Prime Video, Sky, Para-
mount +, ad esempio) sono tornati a dilazio-
nare l’uscita degli episodi, puntando sulla 
fidelizzazione dell’utenza, in qualche modo 
seguendo le pratiche di lettura dei romanzi 
che vengono dilazionate nel tempo, costrin-
gendoci ogni volta a ricordare dove eravamo 
arrivati.  

Sono indotto a partire da qui perché sono 
fondamentalmente un insegnante e il binge 
watching ha spesso nuociuto al mio lavoro, 
anche e proprio nel corso sulle serie che svol-
go da anni allo IED e che è programmato 
la mattina abbastanza presto. Gli occhi pesti 
e la sonnolenza di alcuni studenti deriva da 
questa pratica: o, forse, derivava, perché la 
“bolla” delle serie si è abbastanza sgonfiata, 
su Netflix e sugli altri. 

Prima di tutto
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Il successo di Netflix è stato imitato negli 
anni abbastanza rapidamente: è il mercato bel-
lezza. Infatti gli operatori SVOD sono cresciuti 
significativamente negli ultimi dieci anni e la 
leadership di Netflix è stata intaccata da Ama-
zon Prime (nato nel 2010, ora negli USA ha su-
perato di poco Netflix), Disney + (2019), Apple 
Tv + (2019), Max (già HBO Max: 2020), senza 
dimenticare la potenza, anche dell’archivio di 
Youtube, Raiplay, e altri ancora. La somma 
di questi operatori moltiplica le possibili spese 
degli abbonamenti per il pubblico interessato 
e configura un’offerta di contenuti eccessiva 
che confonde e in parte demotiva l’utente me-
dio nelle scelte serali su “cosa vedere”.  

Bisogna dire che ognuno di questi servizi 
di streaming video ha caratteristiche abba-
stanza diverse, pur nel contesto di una certa 
generale omogeneità visiva e grafica. Faccio 
solo due esempi. Amazon Prime Video (200 
milioni di utenti nel mondo) è integrato 
in un “ecosistema” più ampio (e-commer-
ce, logistica, altri servizi) e punta su sport e 
live, contenuti esclusivi, tenendo conto che 
il database è molto più vasto di quello di 
Netflix e quindi l’algoritmo più penetrante.  
Disney + (157 milioni di abbonati) lanciato 
nel novembre 2019 fa parte di The Walt Di-
sney Company e punta su brand proprietari 
(Marvel, Star Wars, Pixar, Disney classici) e, 
da poco, su produzioni originali per stare al 
passo con una competizione serrata. 

In questo contesto, i miei giovani studen-
ti, la generazione Z di nativi digitali, cre-
sciuta con Netflix in casa, non è più estasia-
ta dalle novità e si è già stufata dell’eccesso 
di “locandine” dei siti di streaming. Per cui 
non si abbandona facilmente alle abbuffate: 
è – a mio parere – un po’ più attenta e se-
lettiva, tende a continuare le visioni con un 
po’ di giudizio (keep not binge watching, come 
ho voluto intitolare il mio libro sulle serie), 
quando, addirittura, rifiutare la visione del-
le serie (no watching). Non sono un sociolo-

Tv tradizionale e streaming video

go e vado un po’ a naso, ma sta accadendo 
un fenomeno, minoritario ma significativo, 
simile al relativo successo del vinile vs Spo-
tify: basta Netflix, viva il cinema in sala (e, 
in subordine, in dvd). I giovani, tornati nelle 
sale cinematografiche dopo i lockdown del 
Covid, tendono a rimanerci, limitando la 
permanenza nei siti di streaming, che, oltre-
tutto, se una volta erano molto convenienti, 
oggi, tutti assieme sono davvero dispendiosi: 
e non è detto che riescano sempre a parassi-
tare gli account di famiglia. 

Ma, in generale, oggettive sono le ten-
denze di pubblico e mercato che, al di là dei 
giovani, sono comunque abbastanza chiare.  

In primo luogo i servizi di streaming, sa-
turati i mercati di USA ed Europa, si sono 
aperti a mercati internazionali (Asia-Pa-
cifico, America Latina, …), con una cresci-
ta massiccia di produzioni locali (di Netflix 
soprattutto), per attrarre pubblico locale 
(anche in Italia ad esempio), ma anche per 
ridurre la dipendenza da licenze esterne e 
proporre a tutti gli utenti contenuti origi-
nali lontani da quelli nazionali e quindi cu-
riosi, peculiari. Inoltre, per rimediare ai ri-
stretti margini di guadagno, si propongono 
ormai non più solo abbonamenti base (flat), 
ma anche piani con pubblicità, in pacchetti 
vari con prezzi diversi. 

Si registra, in generale, la netta crescita 
dell’uso dello streaming rispetto alla TV tradi-
zionale, fenomeno già consolidato negli USA 
in termini di tempo di visione, anche grazie 
alle magie degli algoritmi mirati all’espe-
rienza-utente: raccomandazioni, personaliz-
zazioni, fidelizzazioni. Sempre più servizi cer-
cano di aggiungere “eventi” in diretta (sport, 
concerti, …): lo streaming tende ad asso-
migliare alla TV lineare, da palinsesto, per 
entrare nelle abitudini e i rituali consolidati 
dell’utenza televisiva storica, anche grazie alla 
penetrazione dei televisori smart. Ovviamen-
te - soprattutto per i giovani e le persone che 
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lavorano con spostamenti di mezzi di traspor-
to con tempi non brevi di percorrenza - resta 
fondamentale la possibilità di fruire dei con-
tenuti on line sui cellulari, i laptop e i tablet. 
In treno, in metro, sui bus, nelle sale di attesa 
moltissimi “vanno avanti” su una serie col mo-
bile e le cuffiette.  

Alcune abitudini fruitive sono sempre più 
assodate: indipendenza rispetto al palinse-
sto di programmazione, la ricerca online di 
informazioni sulle novità, l’utilizzo dei con-
tenuti come se fosse file video (pausa, avan-
zamento veloce, ricerca delle scene, ecc.), le 
visioni in lingua originale con sottotitoli. 

La TV lineare vince ovviamente sugli even-
ti in diretta, lo sport soprattutto, ma anche 
su questo terreno è insidiata. Si sta creando 
un utente medio duttile che, partendo dalle 
home page del televisore, naviga tra program-
mi in tempo reale e contenuti in streaming.  

Un dato molto interessante derivato da 
una recente ricerca rivela che nel periodo set-
tembre-novembre 2024, il 43,6 % della popo-
lazione italiana maggiore di 14 anni ha utiliz-
zato almeno una piattaforma SVOD, con una 
media di circa 7 ore e 55 minuti a settimana. 
Come dire che quasi metà della “gente” sta su 
Netflix & friend più di un’ora al giorno.
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Ma per vedere che “genere” di cosa? Sul-
la definizione di genere il discorso può far-
si lunghissimo; possiamo in sintesi dire che 
i generi cinematografici (letterari, seriali) 
costituiscono una convenzione che permet-
te di classificare le diverse opere narrative e 
cinematografiche in base ad alcuni temi o 
caratteristiche ricorrenti: i generi hanno 
una grande importanza per l'industria cine-
matografica. televisiva ed editoriale, perché il 
genere crea particolari orizzonti di aspetta-
tive nello spettatore e orienta le sue scelte. 
Il riconoscimento dei generi permette infat-
ti al fruitore di decidere se guardare o meno 
un determinato film, ma anche comprare un 
libro, seguire o meno una serie tv, anche se 
un genere è più facile da riconoscere che da 
definire e quindi nessun genere si può identi-
ficare in maniera rigida. Ogni film, ogni serie 
avrà un carattere dominante che lo conno-
ta anche nella presentazione al pubblico, ma 
difficilmente potrà attribuirsi a un unico ge-
nere. Ciononostante, le grandi società di pro-
duzione e quelle di distribuzione, continua-
no a utilizzare una classificazione abbastanza 
rigida sia in termini di programmazione sia 
di comunicazione. 

Il drama (ad esempio: The Crown, Breaking 
Bad, This Is Us.) e l’entertainment (come The 
Voice, Top Gear, Saturday Night Live, standup 
comedy) sommano più della metà delle scelte 
di visione. L’altra metà delle visioni è abba-
stanza equamente suddivisa tra gli altri gene-
ri consolidati. 

Documentary / Factual: documentari, re-
portage, docuserie, biografie. Kids & Family: 
Cartoni animati, serie e film per bambini e 
famiglie, educativi o di intrattenimento. Co-
medy: Serie del sottogenere sitcom e film 
comici o satirici, come: Friends, Ted, The Of-
fice. Romance: Film o serie sentimentali, ro-
mantici, young adult. Action / Adventure / 
Fantasy / Sci-Fi. Esempi: Stranger Things, The 
Mandalorian, Avengers. Horror / Thriller. 

Che cosa?   
Generi e sottogeneri narrativi

Esempi: Monster, The Haunting of Hill House, 
The Conjuring.  Sports: comprese le  docu-
serie sportive. Music & Performing Arts: 
concerti, musical, festival. Education / Life-
style: Programmi di cucina, viaggi, design, 
benessere, tutorial. Adult / Erotica: categoria 
presente in alcune piattaforme, ma in gene-
re esclusa dai report mainstream per motivi 
metodologici. 

Dietro questa classificazione esiste un va-
sto e non sintetizzabile terreno di sperimen-
tazione: le serie, molto più dei film, osano 
toccare terreni inesplorati in termini di con-
tenuto, di forma, di durata, di packaging, in-
crociando fonti variabilissime di ispirazione: 
tradizioni locali di tutto il mondo, culture se-
rissime e pop, letteratura minore, videogio-
chi, cartoni e fumetti dimenticati, giocattoli, 
canzoni, personaggi maggiori e minori, indu-
striali e delinquenti, santi e criminali, insom-
ma tutto ciò che può essere visto come nuovo 
e originale, anche se frutto di potenti sincre-
tismi e ibridazioni.      

La fruizione/tempo di visione su piattafor-
me SVOD in Europa va per circa i tre quar-
ti (78 %) a prodotti seriali, contro il 22 % 
circa ai film. Ed è curioso ma significativo 
che una percentuale molto ridotta (lo 0,1 %) 
occupi un tempo di visione molto maggiore 
sopra al 15%: cioè, rispetto all’offerta, i con-
tenuti più visti sono pochissimi. Nonostante 
ciò, i film restano importanti per l’acquisizio-
ne di nuovi abbonati, mentre le serie diventa-
no il motore di fidelizzazione. 

Ora, cosa preferiscono i giovani, quelli del-
la Generazione Z? Indagini accurate in USA 
e GB (ma altre Europee sono allineate) indi-
cano come generi “popolari” la commedia 
(74%), azione/avventura (50 %), horror, sci-fi 
(50%), mentre sono in calo le commedie ro-
mantiche e il fantasy.  Bisogna però sottoli-
neare che la Gen Z non fruisce solo SVOD 
“classici” (es. film/serie) ma dedica una par-
te consistente del suo tempo a contenuti bre-
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vi, generati dagli utenti o sui social (Insta-
gram, Youtube e Tik Tok soprattutto). Uno 
studio recente rileva che: il 47% della Gen Z 
preferisce video social e live streaming rispet-
to al 24% che preferisce serie TV/film su piat-
taforme streaming. Le generazioni “Gen Z” 
comprendono una fascia ampia (ad es. 13-24) 
e con differenze interne: un 18-24enne si com-
porta diversamente da un 13-17enne. Ma l’ele-
mento nuovo e rilevante sta nel flusso peren-
ne di scrolling sui cellulari o sui computer, il 
formato, lungo vs breve, è cruciale: i giovani 
dividono il tempo tra contenuti “long-form” 
(serie, film) e “short-form” (clip sui social, 
user-generated): 46% tempo long-form , i più 
giovani (13-24enni) 54% short-form. 

In questo continente digital-metaversico 
si creano anche vasti fandom, in particola-
re quelli legati a serie storiche e nuove che 
si diramano a macchia d’olio in rete, nei so-
cial soprattutto. Fenomeno ormai secolare 
(ad esempio i fan di Sherlock Holmes nella 
Londra Vittoriana), ma che la rete ha reso 
più facile e quindi estesissimo. Ma questo 
argomento andrebbe trattato a parte, anche 
perché intreccia le strategie di marketing, 
promozione e merchandising (vedi, a caso, il 
successo dei siti che vendono abbigliamento 
stile Peaky Blinders). Ovviamente questo ci 
porterebbe a parlare anche delle nuove for-
me di divismo, al nuovo star system seriale. 
Ma non ora, non qui. 

Pur in una situazione molto variabi-
le e cangiante di mese in mese, direi che la 
“tiktokizzazione” dei social storici (Instagram, 
Reddit e in parte Youtube per i giovani, Fa-
cebook e Linkedin per i maggiori di 25 anni) 
è un processo apparentemente inarrestabile. 
Contenuti brevi e brevissimi, in parte prodot-
ti dagli utenti, su cui passare ore. Queste pic-
cole clip di che genere sono? Difficile dirlo. La 
grandissima parte sono semplicemente diver-
tenti, curiose, provocanti. Poi si parla del calo 
dell’attenzione… 

The Crown

Top Gear

The Office (Australia)
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Con la diffusione e il successo dei siti di 
streaming video, dal 2015 in poi, le serie TV 
hanno assunto il ruolo che una volta appar-
teneva alla TV generalista e al cinema: non 
c’è dubbio che oggi sono la principale fonte 
di immaginario, linguaggio e riferimento 
generazionale, per una serie di concause cui 
abbiamo già accennato.  

Le piattaforme SVOD accorciano la di-
stanza linguistica e culturale tra Paesi. Gio-
vani italiani guardano prodotti in lingua ori-
ginale, con sottotitoli, e importano parole, 
pronunce e modi di dire dall’inglese soprat-
tutto, ma anche dallo spagnolo, dal coreano 
(K-drama), dal giapponese …  

La fruizione intensiva, il binge-watching 
appunto, tende a renderci familiari struttu-
re linguistiche, intonazioni, gerghi, modi di 
dire: si può dire che le serie sono diventate 
ambienti linguistici immersivi che incido-
no, anche per moda o gioco, sulle abitudini 
comunicative degli utenti, giovani in primo 
luogo. Gli effetti sono spesso esilaranti e, a 
volte stranianti, quando, più che una moda, 
segnano l’appartenenza al gruppo, alla cosid-
detta Emotional Community, di quelli che ama-
no Euphoria o Friends.

Trionfano naturalmente gli anglicismi, in 
un vortice di code-mixing, in cui si mescolano 
senza paura le parole inglesi all’italiano. Sen-
za stare troppo a spiegare, penso a shippare, 
spoilerare, cringe, weird, bro, plot twist, vibes, 
random, toxic, cliffhangherare. 

Solo un esempio di lessico tipico dei fan-
dom seriali: canon/non-canon, dove canon 
vuol dire che fa parte della storia ufficiale, 
che è coerente con la personalità o lo stile di 
un personaggio, mentre non-canon rimanda 
a versioni non ufficiali, alternative, non tipi-
che del soggetto di cui si parla. 

Altro effetto che deriva dalle serie, ma an-
che dalla frequentazione di clip brevi, è l’abi-
tudine nei messaggi di testo - ma anche nelle 
conversazioni a voce - di limitare la lunghez-

La neolingua socio-seriale  
della generazione Z

Breaking Bad

Euphoria

La casa di carta
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Come diceva Reed Hastings, CEO 
di Netflix, in una famosa intervista,
il principale concorrente della 
sua piattaforma è il sonno.

za delle frasi, con dialoghi ellittici, paratatti-
ci, senza subordinate, veloci, spesso sarcasti-
ci, in cui si mescolano toni drammatici con 
quelli comici (sono in full drama mode). Nei 
messaggi online è sistematico l’uso di emoji e 
gif, spesso come sottotitoli emotivi.  

Ma anche prodotti non anglofoni contri-
buiscono alla creazione della neolingua; ad 
esempio La Casa de Papel ha portato a un uso 
diffuso di parole come bella ciao, professor, resi-
stencia e le serie K-pop (da cui k-beauty, k-style) 
a termini coreani: oppa (fratello maggiore, ra-
gazzo carino) o aegyo (comportamenti teneri). 

E sono sicuro che prima che leggiate que-
ste righe ci saranno altri meme linguistici vi-
rali, in un inarrestabile ciclonico fenomeno 
emotivo di ibridazione di codici globali. Que-
sto intreccio tra cambiamenti tecnologici, 
mediali, fruitivi, di costume e di mode è un 
processo naturalmente in perenne movimen-
to, che ci condanna (almeno noi boomer) a 
un perenne inseguimento, che vale in ogni 
caso la pena di fare. 
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Le parole pronunciate  
dai personaggi dei film 
creano la loro identità

Scena dal film Il primo giorno della mia vita (2023) di Paolo Genovese
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Vanno scelte con cura e devono essere precise e coerenti. 
Dialogo con il regista e sceneggiatore Paolo Genovese: 
occorre tornare alla semplicità e potenza espressiva  
del “Cantico delle Creature”, gli insegnanti accendano  
il fuoco delle parole nelle scuole

di GIANNI CANOVA



116 IL VALORE DELLE PAROLE

Primo appuntamento. Lui (Edoardo Leo) è a cena a casa di lei (Pilar 
Fogliati). L’attrazione reciproca è evidente, l’impaccio anche. Le pa-
role escono a fatica, quasi temessero di sprigionare il senso che pure 
veicolano. Quando tutto è pronto per accomodarsi, lei – candidamen-
te e involontariamente ammiccante – lo invita a prendere posto. “Ci 
sdraiamo a tavola?”, gli dice sorridente. È una delle prime scene di 
FolleMente, l’ultimo film di Paolo Genovese, campione di incassi sta-
gionale (quasi 18 milioni di euro al box office, con 2 milioni e mezzo 
di spettatori paganti). E da subito il lapsus linguistico (“sdraiamo” in-
vece di “sediamo”) rivela come tutto passi attraverso le parole. Sono 
loro il primo sensore che intercetta i nostri pensieri e i nostri desideri 
e li lascia venire a galla anche senza attendere la nostra autorizzazio-
ne preventiva. Al cinema come nella vita. Paolo Genovese lo sa bene: 
scrittore e sceneggiatore, oltre che regista (suoi alcuni dei più grandi 
successi degli ultimi quindici anni, da Immaturi a Tutta colpa di Freud, 
da Perfetti sconosciuti a Il primo giorno della mia vita), con un passato im-
portante anche nella comunicazione pubblicitaria, è pienamente con-
sapevole del potere delle parole e nel suo lavoro le sceglie e le cesella 
ad una ad una con rispetto e attenzione. 

Scena dal film 
FolleMente (2025)  
di Paolo Genovese



117LA VITA IN MOVIMENTO

«Nello scrivere una sceneggiatura – ci dice – la scelta delle parole è 
decisiva soprattutto nei dialoghi. Lì ogni parola che metti in bocca a un 
personaggio deve risuonare. Deve contribuire a definirlo. A costruire la 
sua identità. Serve un’attenzione aumentata, uno sforzo addizionale. E 
spesso se la parola è efficace, se colpisce il bersaglio, se comunica, diventa 
quasi un patrimonio condiviso da tutto il pubblico, che la apprezza e la 
fa sua. Ne ho avuto una prova tangibile – continua – ai tempi di Perfetti 
sconosciuti con una parola pronunciata dal personaggio interpretato da 
Marco Giallini. A un certo punto, in un dialogo, mentre sta ragionando 
sulla necessità – a volte – di saper fare un passo indietro nella gestione 
di un conflitto sentimentale, il personaggio di Giallini usa la parola 
disinnescare. Quella parola ha avuto un effetto paradossalmente 
esplosivo. È diventata oggetto di meme. Mi hanno scritto tanti spettatori, 
con ragionamenti spesso molto raffinati sull’uso di quel termine in quel 
contesto. Chi per dire che in effetti una coppia in una situazione di 
conflitto può diventare qualcosa di esplosivo, chi per sottolineare come 
anche in una relazione sentimentale tendiamo a usare lemmi di origine 
bellica e militare. Il disinnesco riguarda una bomba, non una relazione 
amorosa. Eppure…».

Paolo Genovese
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Genovese è un professionista della parola. Nel suo lavoro ha impara-
to a declinare le parole nei contesti e nei registri più disparati, ed è 
pienamente consapevole del potere che possono avere sia per chi le 
pronuncia che per chi le riceve. Gli chiediamo di aprire un po’ la sua 
officina creativa e di svelare qualche trucco del mestiere. 
Ad esempio: come avviene la revisione di una sceneggiatura? E che 
differenza c’è fra lo scrivere un testo provvisorio, destinato ad essere 
“incarnato” da un attore, e lo scrivere invece un romanzo, in cui la 
parola è autosufficiente?

«Nella revisione delle mie sceneggiature, lo ribadisco, dedico uno 
sforzo supplementare proprio ai dialoghi. In genere non tocco più 
l’arco narrativo. Mi concentro invece sulle parole pronunciate dai 
personaggi. Cerco di introdurre sfumature. Di rendere più coerente 
o sorprendente il rapporto fra la parola e il personaggio che la dice. 
Perché è quello che dici, e come lo dici, che dice chi sei. E la cosa non 
è semplice come potrebbe sembrare. Bisogna evitare la sciatteria, 
il pressapochismo espressivo, ma anche l’iperletterarietà. In un 
romanzo è ovvio che il lettore si aspetti un lavoro specifico sulla 
lingua, nei dialoghi di un film no. Bisogna privilegiare per lo più il 
linguaggio corrente, con il rischio che questo comporta in termini di 
omologazione e banalizzazione».

Paolo Genovese
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Ci fa qualche esempio – gli chiediamo – di come il linguaggio aiuta 
l’attore e definire il personaggio?

E come avviene questo processo? Quanto conta il mestiere e quanto 
l’intuito?

Ma capita a volte di scartare una parola perché poco accessibile al gran-
de pubblico? 

«Prendiamo il caso di un film come Tutta colpa di Freud», ci risponde. 
«Il personaggio protagonista è uno psicologo padre di tre figlie.  
Un uomo colto, un professionista appartenente alla fascia sociale 
medio-alta. L’attore che lo interpreta però è Marco Giallini.  
E Giallini allora arrivava sul set reduce dai successi di Suburra e 
Gomorra, con tutto il portato della sua parlata gergale romanesca. 
Lì è stato necessario farlo transitare da una tipologia di personaggio 
a un’altra completamente diversa operando proprio sul linguaggio, 
sul suo modo di costruire le frasi, sulla scelta delle parole che 
usa. Ancora una volta – lo ripeto – il linguaggio è un dispositivo 
identitario potentissimo e imprescindibile. Io perciò lavoro così: 
prima metto su carta, in bozze, i concetti che voglio esprimere.  
Poi cerco il modo migliore per far sì che quei concetti diventino 
discorsi e prendano corpo nelle parole dei personaggi».

«Dopo tanti anni – sorride Genovese – ovvio che il mestiere conta. 
Però non devono mai venir meno la curiosità, l’attenzione per i 
modi di dire, per le frasi idiomatiche, per gli idioletti dialettali. Per 
esempio di recente mentre giravo la serie I leoni di Sicilia, mi ha 
colpito un modo di dire di alcuni siciliani. Loro quando escono di casa 
dicono: Sto tornando. Noi diciamo invece: Sto uscendo. Sembra una 
contraddizione, in realtà è una scorciatoia del pensiero che prende 
corpo nel linguaggio. Come se chi si esprime così volesse sottintendere: 
starò via per pochissimo tempo, è come se stessi già rientrando.  
Il linguaggio corre con il pensiero e va più veloce dell’azione che 
esprime. Meraviglioso!».

«No. Se mi capita di scartare una parola, è perché risuona poco 
coerente con il personaggio. In sceneggiatura le frasi non hanno 
un suono, sono solo un pensiero. Sul set le devi far masticare 
all’attore. Devi incarnarle, materializzarle. Ed è lì – quando senti 
le pause, l’accentuazione, la sillabazione – che capisci se le parole 
funzionano, se sono credibili, o se sono innaturali. Quanto alle parole 
più sofisticate, meno immediate, io credo che se inserite nel contesto 
giusto possono incuriosire. Possono essere uno stimolo – per chi non le 
conosce – ad andarle a cercare, a verificare il loro possibile significato. 
Sono un incentivo alla conoscenza. All’arricchimento del capitale 
linguistico di cui ciascuno di noi dispone».
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C’è qualcosa che la infastidisce o la preoccupa negli usi linguistici che si 
stanno diffondendo in questi anni?

«Mi infastidisce l’utilizzo spropositato di neologismi anglofili inutili e 
non necessari. Vada per spoilerare, perché sintetizza un concetto che 
se espresso in italiano abbisognerebbe di un giro eccessivo di parole 
(“anticipare elementi della trama di un racconto che sarebbe bene non 
rivelare al lettore o allo spettatore”: 16 parole per dire più o meno la 
stessa cosa…). Quando però nel mio ambiente sento espressioni come 
shootare per dire girare (da to shoot) mi si accappona la pelle. Così come 
non approvo le edulcorazioni ipocrite che cercano di nascondere un 
fatto evitando con cura la parola che lo dice: penso ad esempio a come 
nei media e nella comunicazione politica la parola guerra sia sostituita 
sempre più spesso dalla più generica e meno inquietante conflitto.  
Le parole orientano la percezione che noi abbiamo delle cose…. E poi 
mi infastidisce l’uso di frasi fatte o di modi di dire che spesso vengono 
presi per buoni in modo acritico. Per restare nel campo semantico che 
ci interessa, quello della parola, penso a come sono false – secondo me – 
frasi come Sono solo parole, oppure Fatti, non parole. Come se le parole 
non fossero a loro volta fatti, e i fatti non avessero bisogno di parole per 
essere comunicati, percepiti e quindi – in ultima istanza – per esistere». 

Paolo Genovese
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GIANNI CANOVA
Professore onorario di Storia del cinema e 
Filmologia. Dal 2018 al 2024 è stato Rettore 
dell'Università IULM. In precedenza è stato 
Prorettore Vicario, Prorettore alla Didattica, alla 
Comunicazione e agli Eventi presso il medesimo 
Ateneo. Sempre in IULM è stato Preside della 
Facoltà di Comunicazione, relazioni pubbliche 
e pubblicità. Ha insegnato Poetiche del cinema 
contemporaneo presso il Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Roma e ha tenuto corsi 
e workshop sulla comunicazione visiva per 
l’Università Bocconi di Milano. Fondatore e 
direttore del mensile di cinema e spettacolo Duel 
(poi Duellanti), è stato critico cinematografico 
per la Repubblica, Sette del Corriere della Sera 
e la Voce di Indro Montanelli. Ha collaborato con 
Bianco & nero, Film TV, Letture, Segnocinema, 
Rolling Stone, Elle e Vogue e da oltre dieci anni è 
titolare di una rubrica di cinema e economia sulla 
rivista Economia & Management edita dalla SDA 
Bocconi. Attualmente è responsabile del format I 
mestieri del cinema sul portale “We Love cinema”.

E per quanto riguarda gli usi linguistici delle nuove generazioni, che 
impressioni ha? C’è davvero – come si sente spesso dire – un impoveri-
mento lessicale generalizzato? E una semplificazione sintattica?

«Non mi piace mai generalizzare – risponde Genovese – e anche in 
questo ambito bisognerebbe distinguere caso e caso. Certo è che si 
scrive molto meno di un tempo, vedo che molti giovanissimi non sanno 
più nemmeno tenere in mano una penna, e vedo che si va sempre più 
verso la sintesi e la velocità comunicativa. Si guadagna qualcosa, certo, 
ma si perde la ricchezza dell’espressione. La parola pensata, la parola 
curiosa, la parola impegnativa, non va più di moda. Non vanno più di 
moda le sfumature. A 800 anni di distanza dal Cantico delle creature, 
che rifondava il linguaggio all’insegna della bellezza e dell’amore, ci 
vorrebbe forse la forza di tornare a quella semplicità e insieme a quella 
potenza espressiva. Ci vorrebbero insegnanti capaci di portare nelle 
aule il fuoco delle parole, assieme alla consapevolezza che quanto meno 
parole conosci tanto meno può sperare di capire il mondo in cui vivi e 
ancor meno puoi illuderti di poterlo cambiare.»
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PAROLE, PAROLE, PAROLE, PAROLE

di GIANNI BONO

Come parlano e pensano i personaggi dei fumetti? 
Tra nuvolette, ballon, rime in ottonari, fredde 
didascalie e censure un viaggio appassionante 
nella storia dei comics. Il successo dei termini 
onomatopeici e il curioso caso dello sciopero

PAROLE, PAROLE, PAROLE

Le parole sono importanti. Ci aiutano a comuni-
care, a comprendere. A volte sono anche piacevoli 
da vedere se sono scritte in bella calligrafia su un 
quaderno, su un libro o, meglio ancora, all’interno 
di una figura ovale. Qui, come per un atto magico, 
diventano fumetti. Già i fumetti. Oggi indichiamo 
con questo termine le storie che si sviluppano in se-
quenze di vignette dove i personaggi si esprimono 
con parole contenute all’interno di una nuvoletta 
che come fumo esce dalle loro bocche. Se il suo con-
torno è regolare, vuol dire che chi parla ha un tono 
di voce normale, se è tratteggiato sta a indicare che 
sussurra. Se è tondeggiante, proprio come una nu-
vola, sta pensando. Se il contorno è seghettato, sta 
urlando. La prima rappresentazione di una persona 
dalla cui bocca esce del fumo con all’interno delle 
parole si perde nella notte dei tempi. Il suo uso come 
comunicazione di massa è invece relativamente re-
cente e si data al 1895, anno in cui nascono il fumet-
to, il cinema, i parchi giochi e persino la vaudeville.  

Hogan's Alley 
di Richard F. Outcault.
New York World, 6 Settembre 1896
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Il fumetto nasce di domenica. È infatti sulle pagi-
ne a colori dell’inserto domenicale del New York Wor-
ld che fa il suo esordio all’interno del panel Hogan’s 
Alley un buffo personaggio dalla testa pelata, che 
dopo pochi mesi inizieremo a conoscere col nome 
di Yellow Kid, Mickey Dugan per l’anagrafe. Il ra-
gazzino ancora non si esprime attraverso delle nuvo-
lette, che gli americani chiamano balloons, ma con 
parole che il suo autore Richard Felton Outcault dal 
12 luglio 1896 scrive sull’ampio camicione giallo che 
gli arriva fino ai piedi.  Curiosamente, mentre Yel-
low Kid continua testardamente a comunicare attra-
verso il suo vestito, sono gli animali - gatti e bipedi 

The Toast Master
L'originale di Yellow Kid in tecnica acquerello
di Richard F. Outcault
2 Settembre 1897
© Marty Goldman e The Barnum Museum
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– che gli stanno intorno a “parlare” con i balloons. 
Un primo tentativo di usare il fumetto Outcault lo 
sperimenta il 25 ottobre 1896, quando il nostro mo-
nello, per la prima volta non in una singola imma-
gine ma in una sequenza, risponde alle parole che, 
racchiuse in una nuvoletta, escono dall’interno di 
un fonografo 

Outcault, disegnatore scientifico che ha lavorato 
con Thomas Edison, è considerato il padre del fu-
metto moderno. Crea la serie Hogan’s Alley per l’edi-
tore Joseph Pulitzer. Poi, nella guerra editoriale che 
coinvolge la New York di fine secolo come altri au-
tori passa al concorrente William Randolph Hearst, 
editore del New York Journal. Hearst, editore lun-
gimirante, dà un nome all’inserto a colori del suo 
quotidiano, che diventa Amercan Humorist New York 
Journal, porta Yellow Kid in prima pagina e inserisce 
all’interno altri personaggi. Tra questi Buster Brown, 
creato ancora da Outcault nel 1902, influenzato nel-
la scelta del nome dall’allora attore bambino Buster 
Keaton. Nelle prime tavole della serie Buster Brown 
agisce in compagnia di Yellow Kid ed è qui che i due 
protagonisti iniziano a esprimersi con le nuvolette.    

L’invenzione dei balloons ha un successo dirom-
pente e tutti i personaggi che nascono di lì a poco ne 
faranno uso. L’ottima accoglienza del Amercan Hu-

The Yellow Kid
di Richard F. Outcault.
New York Journal, 25 Ottobre 1896
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morist New York Journal induce Hearst a distribuire 
i materiali prodotti – quindi non solo foto, articoli 
e servizi, ma ora anche pagine a fumetti – ad altri 
quotidiani sul territorio nazionale, che non si posso-
no permettere di produrli in proprio. Inoltre, poiché 
non tutti dispongono di macchine da stampa per il 
colore, Hearst produce gli inserti a colori anche per 
altri quotidiani, lasciando in prima pagina uno spa-
zio bianco dove ognuno inserisce in nero la propria 
testata. Il successo nazionale non basta a Hearst che 
guarda all’Europa e al mondo intero. Per qualche 
anno la gestione della vendita dei contenuti viene 
curata dai responsabili del New York Journal ma nel 
1915 Hearst crea una società dedicata, il King Fea-
tures Syndicate che ancora oggi distribuisce strisce 
e tavole a fumetti, articoli, foto, giochi a oltre cin-
quemila quotidiani in tutto il mondo. Ne affida la 
direzione a Moses Koenigsberg che nel 1941 scrive la 
prima storia del Sindacato, King News. A differenza 
del suo concorrente, Il Tribune News Syndicate fon-
dato da Joseph Patterson, il King fin da subito distri-
buisce i suoi materiali nel mondo. In Italia, tra i suoi 
clienti, ha il Corriere dei Piccoli, che nel corso degli 
anni pubblica Buster Brown (Mimmo), The Katzenja-
mer Kids (Bibì e Bibò), Happy Hooligan (Fortunello), 
And Her Name is Maud (La Checca), Bringing Up Fa-
ther (Arcibaldo e Petronilla) e Felix the Cat (Mio Mao). 
Giuseppe e Mario Nerbini sulle pagine de L’Avven-
turoso ospitano le tavole domenicali di Flash Gordon 
(Gordon) e Jungle Jim (Jim della Giungla) e le stri-
sce giornaliere di The Phantom (L’Uomo Mascherato), 
Mandrake the Magician (Mandrake), Secret Agent X-9 
(Agente Segreto X-9) e Radio Patrol (Radio Pattugli); 
su Topolino pubblicano le strisce giornaliere di Tim 
Tyler’s Luck (Cino e Franco) prima di editare - visto il 
successo riscontrato dalla saga di Lyman Young - Il 
Giornale di Cino e Franco. Anche Arnoldo Mondadori 
li propone come Tim e Tom o Mario e Furio su Pa-
perino e altre testate. Mentre Lotario Vecchi per il 
suo L’Audace acquista le tavole domenicali di Brick 
Bradford, King of the Royal Mounted (Audax) e quelle 
di Mandrake e Radio Pattuglia.

Tutte le testate italiane traducono le tavole pro-
dotte dal King Features Syndicate rispettando la 
loro forma originale, solo il Corriere dei Piccoli fin dal 
primo numero elimina i balloons per scelta del suo 
editore Luigi Albertini e il suo staff editoriale, com-
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William Randolph Hearst 
di J. Campbell Cory
The Bee magazine, 8 giugno 1898
© Mark Johnson
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King of Comics:  
100 Years King Features Syndicate HC
© IDW Publishing, 2015
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plici anche Silvio Spaventa Filippi, che lo firma come 
direttore, e Paola Lombroso che la testata l’ha ideata 
e ne ha proposto i contenuti. Al posto dei balloons, 
ritenuti diseducativi, vengono inserite delle rime in 
ottonari ai piedi di ogni singola vignetta. Bisognerà 
aspettare il 1949 perché il direttore Arnaldo Sartori, 
riporti le nuvolette all’interno delle pagine del setti-
manale del Corriere della Sera, ospitando le spetta-
colari tavole de La città d’oro di Nadir Quinto. 

È questo il primo storico “affronto” alle parole, 
che con i balloons avevano trovato un habitat natu-
rale decisamente creativo. Ma non sarà il solo scippo, 
purtroppo. Infatti, non è proprio un regalo di Nata-
le quello che il settimanale Audace edito e diretto 
da Gianluigi Bonelli, offre ai lettori con i numeri 
377 e 378 del 20 e 27 dicembre 1941, è la resa incon-
dizionata alle pressioni del Ministero della Cultura 
Popolare. Anche Audace, come tutti gli altri giornali 
e albi destinati ai ragazzi, elimina dalle proprie pa-
gine i balloons sostituendoli con fredde didascalie 
tipografiche. I precisi e inderogabili ordini della Di-
rezione Generale per il Servizio della Stampa Italia-
na non si limitano alla richiesta di cambiare le fisio-
nomie dei protagonisti troppo americaneggianti e di 
sopprimere le nuvolette (“si concede il nulla osta ad 
Audace a condizione che tutti i tipi fisionomici sia-
no trasformati in senso italiano e siano soppressi i 
fumetti”…) ma pretendono di sottolineare maggior-
mente gli elementi politici nelle trame, di aumen-
tare lo spazio dedicato alla prosa. Infine, ciliegina 
sulla torta, anche i contorni delle vignette devono 
essere eliminati per destrutturare la pagina troppo 

“anglosassone” …Ricordando che le bozze di stampa 
debbono essere presentate almeno 15 giorni prima 
della pubblicazione, si conferma l’assurda censura 
preventiva di regime: “Ove entro il 30 dicembre il 
vostro giornale non abbia integralmente mutato for-
ma e contenuto, apportando le innovazioni di cui 
sopra, mi vedrò costretto a sospenderne la pubbli-
cazione, a norma dell’art. 4, par. 2 del D.M. 16 luglio 
1941”, scrive il funzionario Vito Perroni. 

Mentre le parole continuano a subire “affronti” 
nel nostro Paese, negli Stati Uniti si prende sempre 
più coscienza dell’importanza del lettering, ossia 
della calligrafia all’interno delle nuvolette, e ci si 
adopera per perfezionarne il posizionamento e ab-
bellire la forma. Il primo intervento messo in atto 
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da Hearst e dal suo staff è quello di fornire ai dise-
gnatori dei cartoncini schoeller per disegnare, su cui 
è già stato stampato il contorno delle vignette e so-
prattutto ai lati del foglio l’interlinea dove appoggia-
re il normografo per scrivere i testi. Da parte loro i 
disegnatori cercano letteristi che abbiano una grafia 
che si integri perfettamente con lo stile del loro dise-
gno. Ci provano loro stessi a scrivere all’interno delle 
nuvolette, scelgono tra i lori assistenti i più quotati, 
ma molte volte sono le mogli stesse che, oltre a col-
laborare a riempire le campiture dei neri, si dimo-
strano delle ottime calligrafe. Le parole all’interno 
delle nuvolette assumono una loro particolare e di-
versa forma estetica che si integra perfettamente con 
lo stile del disegno. Prova ne sono le tavole di Dick 
Tracy di Chester Gould, di Red Barry di Will Gould, 
di Terry and the Pirates e Steve Canyon di Milton 
Caniff, Tarzan di Burne Hogarth, Li’l Abner di Al 
Capp, fino ai più recenti Peanuts di Charles Monroe 
Schulz e Pogo di Walt Kelly. 

Grazie alla forza distributiva dei syndicates sta-
tunitensi le storie di questi personaggi vengono tra-
dotti in tutto il mondo. I comics diventano bandes 
dessinées in Francia, historietas in Spagna, quadrinhos 
in Brasile, manga in Giappone e fumetti in Italia. 
In tutti i Paesi il termine è un chiaro il riferimen-
to al fumetto disegnato, da noi invece si attribui-
sce la parola fumetti a differenti prodotti editoriali, 
dove questo “sbuffo” esce dalla bocca dei personaggi. 
Quindi non ci stupiamo quando un’attrice impor-
tante come Sophia Loren ammette di dovere il suo 
successo ai fumetti. L’allora Sofia Scicolone non si 
riferiva ai fumetti disegnati ma ai fotoromanzi che 
lei, ancora giovane sconosciuta, interpretava per il 
settimanale Sogno.   

Mentre le parole guadagnano in estetica, ecco che 
alcune diventano onomatopee, ossia suoni e rumori 
disegnati. E realizzati sempre meglio. Nelle vignet-
te, per enfatizzare una situazione c’è uno specifi-
co grafismo onomatopeico: da Gasp! per timore, a 
Wow per meraviglia; da Gnam Gnam per masticare 
a Gulp! di sorpresa a Bang! per lo sparo di arma da 
fuoco, che in Cocco Bill o Lucky Luke diventa Pam!; 
da Smack! del bacio a Boom di esplosione. Sono solo 
alcuni di una quantità infinita, se si considera che 
negli Stati Uniti è stato realizzato un database, The 
Comic Book Sound Effects Database che ne cataloga 
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Steve Canyon, 
di Milton Caniff
© Hall Syndacate, 1964
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Memories of a past that never was, 
50×50 cm – tecnica mista su tela
© Massimo Balestrini
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GIANNI BONO
Storico e studioso del fumetto, è autore  
della Guida al fumetto italiano  
(guidafumettoitaliano.com), Topolino 80 anni 
insieme, Fumetto!, I Bonelli e altri volumi  
sulla nona arte. Ha fondato le If Edizioni e  
ha creato il MUF (Museo Italiano del Fumetto  
e dell’Immagine di Lucca).

3061 visualizzandone 1320. 
Ma siamo proprio sicuri che tutto questo sia pia-

ciuto alle parole? Per esperienza diretta direi di no. 
Durante un mio soggiorno giovanile a New York 
incontrai Bill Donovan, un disegnatore di fumetti 
che mi raccontò una strana storia che gli era suc-
cessa anni prima. La tematica era così incredibile 
che meritava di diventare un racconto. Rientrato 
in Italia ne parlai con Luciano Secchi, il diretto-
re di Eureka, che mi rispose “Scrivilo!”. Il raccon-
to, intitolato La rivolta dei balloons, il cui tema era 
uno sciopero delle parole, uscì su Eureka Natale 
del dicembre 1969. Ne mandai una copia a Bill. Fu 
per lui un bellissimo regalo. Nella corrispondenza 
che ne seguì mi diede ulteriori dettagli. Mi scris-
se che le varie contrattazioni con le parole affinché 
interrompessero lo sciopero che aveva cancellato 
tutti i balloons – con il loro contenuto - dai fumet-
ti, non sarebbe approdando a nulla se non ci fosse 
stato l’intervento di un italiano che le convinse a 
desistere. Questa persona era Umberto Eco che le 
aveva vendicate per un affronto che avevano subi-
to da Milton Caniff. Caniff in una pagina di Steve 
Canyon del 21 giugno 1964 aveva tolto tutte le pa-
role dai balloons sostituendole con dei suoni ono-
matopeici. Non capendo come si era palesata la 
vendetta gli riscrissi e lui mi citò l’analisi che Eco 
aveva fatto su Apocalittici e integrati della prima ta-
vola di Steve Canyon. Nel capitolo “Lettura di Ste-
ve Canyon” Eco usò ben 4320 parole per analizzare 
undici vignette! «Vendetta compiuta e per tutti noi 
un gran sospiro di sollievo», mi scrisse Bill. Passò 
del tempo non raccontai mai questo episodio a Eco. 
Finché un giorno lo chiamai al telefono per offrir-
gli la presidenza onoraria del “Comitato Nazionale 
del Fumetto” nato con il supporto dei Ministero dei 
Beni Culturali per celebrare i 100 anni del Fumet-
to Italiano. «Buongiorno, sono Gianni Bono, non 
so se si ricorda di me ...» «Certo che mi ricordo di 
lei, anzi di te, visto che una volta ci davamo del tu».  
Rotto il ghiaccio e accettata la proposta, decisi di 
metterlo al corrente della strana storia della rivolta 
dei balloons. Rimase in silenzio per alcuni istanti, 
poi si fece una sonora risata di soddisfazione. Per 
un semiologo le parole sono importanti.
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INSERTO SPECIALE

UN DECALOGO PER DIFENDERE 
LE PAROLE
di ELISABETTA SGARBI

COMUNICARE L’AUTISMO 
CON IRONIA: LA STORIA DEI 
TERCONAUTI
Intervista a MARGHERITA TERCON 
di CHIARA MELONI

RITA PAVONE IN 
CONVERSAZIONE CON MARIO 
ANDREOSE
Intervista a RITA PAVONE 
di MARIO ANDREOSE

IL VALORE NASCOSTO 
DELL’ECONOMIA FEMMINILE
di EMMA HOLTEN

I testi della Milanesiana sono pub-
blicati per gentile concessione del-
la Fondazione Elisabetta Sgarbi.
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UN DECALOGO 
PER DIFENDERE 
LE PAROLE
di ELISABETTA SGARBI

Questa frase lampeggiava sul monitor del 
mio computer quando ho iniziato a lavora-
re nell’editoria. L’avevo scelta come screen-
saver per averla sempre davanti agli occhi, 
ispirata da un verso di Emily Dickinson: 
“Una parola muore quando è detta, / Dice 
qualcuno / Io dico che proprio quel giorno / 
Comincia a vivere”. Bisogna prendersi cura 
delle parole nello stesso modo in cui rispet-
tiamo le persone, perché le parole non sono 
soltanto un suono, ma il modo in cui l’esse-
re umano manifesta di essere vivo.

LE PAROLE  
SONO COME PERSONE 1 LE PAROLE  

SONO PRINCIPI ATTIVI 2
I miei studi da farmacista mi hanno insegnato 
che in ogni medicinale c’è un principio attivo, 
una particolare molecola capace di respingere 
organismi maligni, e di aiutare il corpo a ritro-
vare il proprio equilibrio. Le parole si compor-
tano allo stesso modo, la loro chimica permet-
te di creare legami e relazioni: con le parole si 
dichiara una guerra e si proclama una pace, 
si confida un sentimento d’amore, si costrui-
sce un’amicizia. Le parole sono un’iniezione di 
possibilità, da usare con responsabilità.
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LE PAROLE  
SONO INADEMPIENTI 7
Per tutti i motivi che ho cercato di esporre 
in questi brevi punti, propongo di distingue-
re le parole dalle “sparole”. Le sparole sono 
parole senza etica, che non fanno promesse 
perché non significano pressoché nulla. La 
famiglia delle sparole è in preoccupante au-
mento, ne fanno parte ad esempio i neolo-
gismi troppo frettolosamente inseriti nella 
lingua corrente: il tempo, l’attesa, è in gene-
re un buon indicatore del valore di una pa-
rola. Sono sparole anche le parole utilizzate 
in modo così generico da privarle di un reale 
significato: cito l’esempio di “innovazione”, 
vocabolo onnipresente in ogni discorso sul-
la contemporaneità, e ormai diventato un 
puro intercalare, un arredo. Le sparole sono 
inadempienti perché abdicano al loro ruolo 
di parole, sono un suono senza anima.

LE PAROLE  
DANNO FORMA AL PENSIERO 8
Le parole, come le molecole che ho citato, 
hanno la capacità di aggregarsi in strutture 
più complesse, fino a creare vertiginose ar-
chitetture del pensiero. Sento dire che il tem-
po in cui viviamo avrebbe paura della com-
plessità, preferendo spezzettare il pensiero, e 
le parole, in misure adatte alle forme brevi 
della comunicazione online. Non sono sicu-
ra che sia così. Per costruire una cattedrale 
occorre avere mattoni solidi con cui inizia-
re i lavori: diciamo che mi concentrerei sulla 
qualità dei mattoni, ovvero le parole, più che 
sulle misure della navata.

LE PAROLE  
SONO PROMESSE 4
Le parole che rivolgiamo a qualcuno sono 
un patto che facciamo con chi ci ascolta: non 
si può pronunciarle senza che segua un com-
portamento coerente con quello che si è det-
to. Le parole hanno un peso, e quanto più 
questo è grande tanto più occorre che lo ma-
neggiamo con cura. Non credo che le paro-
le abbiano un’etica, siamo noi a dover avere 
un’etica quando le pronunciamo, perché ci 
stiamo impegnando per il futuro.

LE PAROLE  
SI MOLTIPLICANO TROPPO 3
Esattamente come accade con una buona 
cura farmacologica, la dose è un elemento 
essenziale. Ho assistito a decine di riunioni 
aziendali in cui la quantità di parole era usa-
ta per nascondere l’assenza o la confusione 
delle idee. Scegliere con misura le parole è, 
ancora una volta, un segno di rispetto per chi 
ci ascolta, concentra l’attenzione sull’impor-
tanza di ogni singola parola, e ci ricorda che 
le parole sono preziose, non vanno sprecate.
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DIFFIDARE DA CHI ODIA  
LE PAROLE 5
Questo è il naturale corollario del punto 
numero 1: se le parole sono come le perso-
ne, offenderle e calpestarle è una manife-
stazione disumana. Come si offendono le 
parole? Usandole in modo predatorio, come 
estensione del proprio egoismo e del proprio 
interesse. Oppure, vietando agli altri di usar-
le, condizionando la loro libertà di espres-
sione. I regimi dittatoriali nella storia han-
no sempre combattuto le parole, bruciato i 
libri, silenziato i giornali. Non è un caso che 
la violenza inizi spesso dalle parole.

LE PAROLE  
SONO PER SEMPRE 9
Un altro falso mito è che nell’era in cui tutti 
possono essere famosi per 15 minuti, anche 
le parole siano destinate ad essere effimere. 
Ho avuto la fortuna di incontrare, per pro-
fessione e per amicizia, alcune persone che 
per me sono state dei maestri: le parole di 
Umberto Eco, Carmelo Bene e Franco Bat-
tiato, per citarne tre che mi mancano molto, 
erano scelte con la cura di qualcosa destinato 
all’assoluto, tant’è che vengono ancora oggi 
lette, interpretate, cantate. Pensare che le 
parole abbiano una data di scadenza come il 
latte, è offensivo. Le parole sono eterne. Car-
melo Bene scriveva: “Si volta troppo pagina”. 
(Troppe le parole che non restano e che ci 
inducono ad andare alla pagina successiva).

LE PAROLE  
DEVONO ESSERE SCOMODE 10
Le parole che durano nel tempo non sono 
necessariamente parole confortevoli, anzi. 
Il comfort, che è un’altra “sparola” molto 
in voga, non è un valore etico, è al massimo 
una comodità in cui possiamo indulgere. Le 
parole irregolari, impreviste, scomode sono 
parole che sono costate molto a chi le ha pro-
nunciate, dunque sono, generalmente, pa-
role più meditate e profonde. Le parole che 
non ci aspettiamo sono le parole migliori 
per costruire qualcosa di importante. 

LE PAROLE IMPLICANO 
ONESTÀ E TRASPARENZA 6
Nel mio lavoro di Editore ho quotidiana-
mente a che fare con le parole, e con grande 
delusione constato che spesso ci si concentri 
solo sulla loro dimensione estetica, come se 
fossero un puro esercizio di stile. Anche in 
un romanzo, anche in un sonetto che pure 
ha regole di composizione ferree, le paro-
le non sono mai soltanto forma: esse sono 
un gesto di generosità del loro autore, che si 
apre al lettore nella sua intimità. I grandi au-
tori che resistono nel tempo sono molto one-
sti con le parole e con se stessi: un lettore, o 
un ascoltatore, non va mai tradito.  
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COMUNICARE L’AUTISMO  
CON IRONIA:  
LA STORIA DEI TERCONAUTI

di CHIARA MELONI

Intervista a Margherita Tercon:  
Una testimonianza nuova e inclusiva che sta riscrivendo  
il modo in cui si racconta la disabilità intelletiva, 
superando stereotipi, ipocrisia e pietismo
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Il progetto dei Terconauti è nato intor-
no al 2017, da una richiesta d’aiuto di Damia-
no Tercon a me, sua sorella Margherita. 

Damiano è autistico, con una disabilità 
intellettiva, ha 43 anni e per tutta la vita si 

Potete raccontarci come è nato il 
progetto dei Terconauti? Com’è iniziata 
questa avventura e in che momento 
avete capito che la vostra voce poteva 
diventare uno strumento potente di 
comunicazione?

In un giorno come tanti, Damiano Tercon 
scrive un messaggio a sua sorella Margheri-
ta. Le sue parole sono semplici ma potenti: 
vuole una possibilità. Nel corso della sua 
vita, Damiano ha subito episodi di bullismo 
ed è stato messo all’angolo più volte a causa 
dell’autismo. Il suo desiderio è sempre stato 
uno solo: poter avere le stesse opportunità 
degli altri. Sua sorella ha capito che era possi-
bile, e ancora oggi, continua a sostenerlo nel 
realizzare i suoi sogni. Insieme al compagno 
di Margherita, Philipp Carboni, i due fratelli 
hanno scelto di vedere l’autismo non come 
un limite, ma come una possibilità. Da quel 
momento è iniziata la loro storia insieme, 
quella dei Terconauti: hanno scritto diversi 
libri, partecipato a programmi televisivi ed 
oggi si raccontano anche al cinema, con un 
film ispirato alla loro storia. Sui social con-
dividono la loro quotidianità con migliaia 
di follower, sensibilizzando sull’autismo e 
promuovendo una comunicazione inclusi-
va, usando l’ironia come chiave di lettura. 
Abbiamo chiesto a Margherita Tercon, dei 
Terconauti, di raccontarci il loro percorso 
e di spiegare quanto sia importante sceglie-
re con cura le parole quando si affrontano 
temi così delicati come l’autismo e l’inclusio-
ne, in un mondo in cui troppo spesso ipo-
crisia e pietismo sono ancora dietro l’angolo.

è sentito dire di no: costretto a ritirarsi da 
scuola per il bullismo, porte chiuse in fac-
cia, nessuno che lo considerasse all’altezza o 
capace di fare determinate cose. Un giorno, 
mentre ero all'estero per l’università, mi ar-
riva un suo messaggio: «Mi aiuterai, nono-
stante tutti mi dicano che per me le possibi-
lità sono limitate?» 

Mi sono resa conto che aveva ragione: 
di possibilità, in effetti, non ne aveva mai 
avute. Così ho deciso di cambiare prospetti-
va, di iniziare a guardare non ai limiti ma 
alle potenzialità. È da lì che è nato tutto. 

Insieme a noi, Philipp Carboni – il mio 
compagno – ha aggiunto il suo sguardo da 
esterno rispetto a una famiglia con disabili-
tà, e così è iniziata la narrazione sull’autismo 
“con il sorriso”. 

All’epoca, quasi nove anni fa, c’erano 
pochissime testimonianze di persone autisti-
che, e ancora meno che lo facessero con uno 
sguardo positivo. I nostri video sul web han-
no raggiunto tantissime persone: famiglie, 
insegnanti, specialisti. Molti hanno detto di 
aver compreso meglio l’autismo, i propri fi-
gli, o il valore di uno sguardo diverso. È stato 
in quel momento che ho capito che il nostro 
messaggio andava oltre il desiderio persona-
le di raccontarci: era diventato utile e d’aiuto 
a migliaia di persone.

È vero: noi raccontiamo la nostra quoti-
dianità, la nostra esperienza e l’autismo sem-
pre con il sorriso, utilizzando l’ironia. Credia-
mo che si possa parlare di tutto con il sorriso, 

L’ironia è una delle cifre stilistiche che 
vi contraddistingue e spesso vi permette 
di affrontare temi complessi in modo 
diretto e accessibile. Ma l’umorismo 
può anche essere frainteso o urtare. 
Come riuscite a trovare l’equilibrio tra 
provocazione, leggerezza e rispetto?
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Le parole sono importantissime, per-
ché influenzano il pensiero e la società. Per 
questo siamo sempre molto attenti al lin-
guaggio: nei nostri video, negli incontri dal 
vivo e anche nel nostro spettacolo teatrale. 

Di recente è uscito anche il film La vita 
da grandi, ispirato alla nostra storia e ai nostri 
libri Mia sorella mi rompe le balle e L’imprevisto 
di diventare adulti, pubblicato con La nave di 

Creiamo centinaia di contenuti ogni 
anno, per questo gli obiettivi cambiano a se-
conda del tipo di pubblico e del messaggio 
che desideriamo trasmettere. 

Alcuni video sono rivolti a un pubbli-
co più ampio e hanno un obiettivo informa-
tivo: desideriamo far comprendere meglio 
l’autismo e le caratteristiche di persone che 
vivono in questa società ogni giorno! Spe-
rando che si diventi più inclusivi.  

Altri contenuti sono pensati per i bam-
bini: in quel caso cerchiamo di renderli più 
leggeri e divertenti, così da farli avvicinare 
all’argomento senza pregiudizi, e mostrare 
che parlare di autismo o disabilità non è no-
ioso e soprattutto è una cosa normale, di cui 

Quanto è importante per voi scegliere 
con precisione le parole da usare, 
soprattutto quando si parla di disabilità, 
inclusone e stereotipi?

Quando ideate un contenuto qual 
è l’obiettivo che vi guida? Volete 
far riflettere, divertire, smuovere le 
coscienze, cambiare prospettiva?

ma sempre nel pieno rispetto delle persone e 
delle situazioni, perché ogni vita è diversa e 
merita di essere trattata con sensibilità. 

Facciamo molta attenzione alle parole 
che usiamo e, soprattutto, non ironizziamo 
sulla persona autistica (a meno che non sia Da-
miano stesso a fare una battuta su di sé), ma 
sullo sguardo sbagliato che spesso la società ha 
nei confronti delle persone autistiche o con di-
sabilità. Questo approccio ci ha permesso di 
arrivare a tantissime persone che non si sareb-
bero mai interessate al tema se non fossero at-
terrate su un contenuto divertente. 

In questo modo, col sorriso, hanno 
ascoltato e imparato qualcosa in più. L’ironia 
per noi è uno strumento potentissimo per far 
arrivare il messaggio a più persone possibili. 

Capita anche che dei bambini ci fer-
mino per strada per fare una foto con noi. 
I genitori spesso si scusano dicendo di non 
sapere chi siamo, e i bambini rispondono: 
«Ma come, non li conoscete? Sono quelli che 
parlano di autismo!» 

Ed è bellissimo, perché ci rendiamo 
conto che comunicare in modo semplice e 
positivo aiuta a cambiare lo sguardo della 
società, partendo proprio dalle nuove gene-
razioni — che sono il futuro di tutti.

Teseo e ora disponibile anche su Audible. 
Siamo stati consulenti alla sceneggiatu-

ra per quattro anni, proprio perché sentivamo 
la responsabilità di garantire una narrazione 
dell’autismo corretta, rispettosa e lontana da 
ogni pietismo o stereotipo. Fino all’ultimo 
abbiamo lavorato sulle bozze, correggendo la 
sceneggiatura e chiedendo modifiche persino 
dopo l’anteprima del film, per cambiare un 
termine che non ritenevamo appropriato. 

Per noi le parole contano, sempre. Allo 
stesso tempo, però, crediamo che sia impor-
tante accogliere chi magari sbaglia nel modo 
di esprimersi ma lo fa in buona fede. Non biso-
gna essere rigidi o giudicanti: l’obiettivo è cre-
are consapevolezza, spiegare e accompagnare 
le persone verso un linguaggio più rispettoso. 

Chi comunica a un grande pubblico 
ha una responsabilità maggiore, ma il dia-
logo resta sempre la chiave per migliorare 
tutti insieme.
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Per noi è stato molto bello, quasi in-
credibile, vedere la nostra esperienza tra-
sformarsi in un film. Non lo avremmo mai 
immaginato fino a qualche anno fa, perché 
anche noi, in passato, avevamo interiorizza-
to l’idea che certe cose “non fossero per noi”. 

Il cinema ha un potere enorme: può 
cambiare lo sguardo delle persone su temi 
come la disabilità e l’inclusione, perché por-
ta questi argomenti al grande pubblico. 

Ci tenevamo molto che la narrazione 
fosse autentica e siamo riusciti a creare un 
bellissimo circolo virtuoso intorno al film. 
Il protagonista, Yuri Tuci, è un attore auti-
stico che, proprio come Damiano, cercava 

Il film “La vita da grandi” prende 
ispirazione dalla vostra storia. 
Com’è stato vedere la vostra 
esperienza trasformarsi in racconto 
cinematografico? Secondo voi, quanto 
può contribuire il cinema a cambiare 
lo sguardo del pubblico su argomenti 
importanti come l’autismo e l’inclusione?

si può parlare senza paura! 
Abbiamo anche contenuti più quoti-

diani, in cui raccontiamo momenti reali: le 
difficoltà, le sfide, i traguardi ma anche gli 
aspetti positivi della vita accanto a una o più 
persone autistiche. 

Infine, alcuni video hanno un tono più 
ispirazionale: desideriamo smuovere le co-
scienze, far riflettere, cambiare prospettiva. 

In generale, il messaggio che guida tut-
to il nostro lavoro è sempre lo stesso: concen-
trarsi sulle potenzialità, non sui limiti. 

È un concetto che va oltre l’autismo e 
riguarda tutti. Forse è proprio per questo 
che molte persone si riconoscono nei nostri 
video: perché, al di là del tema specifico, 
cerchiamo sempre di far sentire meglio chi 
ci ascolta.

delle possibilità nella recitazione, ma non 
gliene venivano date. Oggi è protagonista 
di un film e ha iniziato la sua carriera cine-
matografica, vincendo diversi premi, come il 
Nastro D'Argento. 

Anche gli altri attori che interpreta-
no gli amici del protagonista sono neuro-
divergenti, e questo ci rende davvero felici: 
significa che non solo sullo schermo c’è una 
rappresentazione più autentica, ma che il 
messaggio di dare possibilità a chi ne meriti, 
oltre ogni pregiudizio, è parte concreta del 
progetto stesso. 

In parallelo a questo percorso, abbia-
mo fondato Divergente SRL Società Benefit, 
un’azienda che nasce proprio dal desiderio 
di diffondere sempre di più questo messag-
gio positivo sull’autismo, sulla disabilità e 
sulla diversità in generale. 

Con Divergente ci occupiamo di forma-
zione e consulenza per le aziende, aiutando-
le a diventare più inclusive, anche attraverso 
alla collaborazione e all’assunzione di lavo-
ratori con disabilità o neurodivergenze. Sup-
portiamo anche nella comunicazione, per 
promuovere una narrazione più giusta, au-
tentica e rispettosa della diversità.
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INTERPRETE, PAROLIERA, ATTRICE, 
SCRITTRICE, DONNA CHE CORRE: 

LA VITA AVVENTUROSA DI 
RITA PAVONE

di MARIO ANDREOSE

Conversazione con Mario Andreose: dai grandi 
successi come Gian Burrasca e La pappa con il 
pomodoro alla scrittura di testi di canzoni, le 
partecipazioni ai film, i racconti
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«Questa ragazza che camminava 
verso il pubblico con l’aria di 
domandare un gelato, e le uscivano 
di bocca parole di passione; 

questa voce ineducata il cui timbro, 
la cui intensità ben si addiceva  
a chiamar la mamma dal cortile,  
e che trasmetteva messaggi di 
passione sgomenta; 

quel volto, da cui ormai,  
passato il primo spaesamento, 
si attendevano ammiccamenti 
maliziosi, e dichiarava all’improvviso 
un mondo fatto di semplicità  
e calze di lana bianca.»

Quando l’ho letto sono rimasta stupita 
per le pagine che mi ha dedicato. Insomma, 
parliamo di Umberto Eco. Io sono rimasta 
sbalordita: un grande scrittore che parla di 
me! Ho amato molto quello che ha detto, 
perché era vero: io cantavo canzoni appas-
sionate ma ero una bambina.

Con queste parole Umberto Eco 
descrive le apparizioni televisive di 
Rita Pavone in un capitolo, intitolato 
“Un mito generazionale”, del suo saggio 
“Apocalittici e integrati” del 1964. 

Che effetto le fece?
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Quella l’ho fatta in tutte le lingue. Ich 
frage meinen Papa… siccome non avevano il 
filmato, hanno preso delle assonanze tede-
sche: “Cosa dirà il mio papà”. L’unico paese 
che ha cambiato il titolo è stata l’Inghilterra, 
dove è diventato The man who makes the mu-
sic, invece in Spagna è diventato Que buenas 
patatas, “come sono buone le patate”. Cioè, 
non è che mi piacesse molto, questa idea, 
perché la canzone è scritta da un grandissi-
mo autore. Tutta la colonna sonora è stata 
un’esperienza meravigliosa.

E poi “La pappa col pomodoro”…

Dalle parole della musica alle parole del 
suo libro, “Gemma e le altre”, ispirato 
a un suo disco di quasi quarant’anni fa. 
In copertina c’è scritto “strepitosamente 
donne, inguaribilmente donne, 
spudoratamente donne”. Proprio 

Non mi sono privata di nulla. I brani 
di Gian Burrasca mi hanno dato una gran-
dissima mano. C’erano dei pezzi profondi, 
come «stasera c’è qualcosa che non va nell’a-
nima mia…», quando finalmente Giannino, 
dopo tante minacce, viene sbattuto in colle-
gio e si rende conto della solitudine, e vuo-
le tornare a casa. Hanno scritto delle parole 
meravigliose.

Ma pensiamo anche alla coincidenza 
dei talenti che si incontrano, perché il 
suo talento in quel contesto ha avuto tre 
futuri premi Oscar, cioè la Wertmuller, 
Rota e Bacalov.

Amavo molto la musica americana, la 
musica italiana la seguivo poco. Mi piace-
va la musica che arrivava dall’estero perché 
aveva qualcosa in più, che noi non avevamo: 
i cantanti italiani stavano rigidi davanti al 
microfono, invece gli americani si muoveva-
no, ballavano, e tutto questo mi dava mol-
ta gioia. Quando sono entrata a fare Studio 
1, che è stata una sorpresa enorme per me, 
ho trovato delle persone che amavano que-
sto mondo, come Antonello Falqui e Lina 
Wertmuller. Era una tv che cercava di an-
dare incontro a un pubblico di giovanissimi 
ma che fosse anche un pubblico intelligente, 
si avvertiva che c’era un cambio di atmosfe-
ra. Erano gli anni in cui la primissima Mina 
cantava canzoni americane col nome d’arte 
di “Baby Gate”: io sono arrivata in un mo-
mento in cui ho potuto esprimermi al me-
glio. Sono grata a tutti questi personaggi per-
ché mi hanno dato un grandissimo aiuto.

Umberto l’aveva vista, ovviamente, in 
“Gian Burrasca”, e poi quando duettava 
con Mina da pari a pari dal punto di vista 
vocale, di emissioni e di interpretazione. 
Che mondo trovò in televisione?

Quando ho fatto Gian Burrasca avevo di-
ciannove anni, ed ero piatta come un’asse da 
stiro. Quando la Wertmuller mi propose di 
fare Gian Burrasca io non avevo letto il libro 
di Vamba, non conoscevo la storia, mi resi 
conto che dovevo interpretare un maschietto 
e m’è venuto un coccolone. Lei mi disse: «Se 
vuoi fare l’attrice devi riuscire a fare questo 
personaggio.» E io le chiesi: «Chi mi aiuta?», 
«Tu hai quattro fratelli, no? Guardali.» Io li 
ho guardati. Il fatto che una regista come la 
Wertmuller si affidasse a me in quel modo, 

Nel 1964 “Il giornalino di Gian Burrasca” 
le diede un successo clamoroso.

mi ha dato molta gioia. Credo sempre che il 
mio alzare l’asticella sia dovuto al fatto che 
chi mi propone qualcosa ci crede. E io allora, 
per non deludere queste aspettative, magari 
ci riesco.
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Il disco ha avuto delle recensioni incre-
dibili, solo che non c’era ancora la sensibilità 
di oggi e nel mio viaggio nell’universo fem-
minile tocco tutte le sue sfaccettature, anche 
quelle dell’amore diverso. Anche per questo 
l’album ebbe poca visibilità, perché la televi-
sione aveva paura: un argomento inammissi-
bile, non si può toccare, eccetera. Passai due 
volte in televisione, grazie a Raffaella Carrà 
e a Corrado Mantoni, poi il disco si dileguò 
nel nulla.

A me interessa parlare di come sono le 
donne: le donne sono ferme o camminano. 
Quelle ferme sono destinate a stare con un 

Ricordo che era una giornata di pioggia, 
io ero in casa e c’era un film di William Wyler, 
regista di Funny Girl, Ben Hur, Vacanze romane, 
dei grandissimi film. Il cast mi piaceva: Shir-
ley MacLaine e Audrey Hepburn. Vidi questo 
film, Quelle due, che parlava di due insegnan-
ti che decidono di mettere su un bellissimo 
edificio davanti all’oceano, un collegio per 
ragazze abbienti. Per via di una calunnia sul 
rapporto tra le due donne, praticamente tut-
ti i genitori portano via le proprie figlie, e in 
questo enorme edificio rimangono loro due 
da sole, e in quella solitudine si confidano. 
Be’, io in quel momento ho capito che avevo 
in mano qualcosa di importante, perché cre-
do che ognuno di noi debba vivere la propria 
vita come meglio crede, avendo rispetto per 
le idee degli altri, ma vivendo quel pezzo di 
vita che abbiamo, e non sappiamo quanto du-
rerà, al meglio. 

Come venne accolto quell’album?

Cosa le interessava, e le interessa, 
dell’universo femminile?

Tra i racconti che Elisabetta Sgarbi l’ha 
convinta a scrivere dopo aver letto i 
testi delle canzoni, mi ha colpito molto 
una storia ispirata, ancora una volta, al 
cinema. Come è nata?

L’album Gemma e le altre uscì nel 1989, 
per me era un momento molto difficile. 
Quando arrivarono i cantautori noi inter-
preti – io, Morandi, Nico Fidenco –, che ave-
vamo messo le fondamenta della RCA, ci 
trovavamo a dover lottare per trovare brani 
all’altezza. Quello che mi veniva proposto 
non mi piaceva per niente. I discografici insi-
stevano che la tale canzone sarebbe stata un 
grande successo. Ma sapevo che non era per 
me, non per la mia vocalità, avevo bisogno 
di altre cose. Non potevo più contare su Ba-
calov e su Morricone. Così cominciai a pen-
sare: perché non fare qualcosa da sola? Ho 
prodotto da sola l’album, ho incominciato a 
scrivere i testi e lavoravo con una ragazza ita-
lo-americana che metteva giù la musica. Un 
giorno ho detto ridendo: «Siamo dei picco-
lissimi Battisti-Mogol». 

l’essenza della femminilità, da dove 
nasce questo progetto?

uomo che magari non amano, però il pen-
siero «se io lo lascio cosa sarà di me?» le 
mette in agitazione. E poi ci sono le donne 
che camminano – io corro, addirittura – che 
decidono «quello è l’uomo per me, quello 
rimarrà con me», e io infatti sono cinquan-
tasette anni che sono sposata, nonostante il 
mondo, all’inizio, fosse tutto contro di noi.
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IL VALORE NASCOSTO 
DELL’ECONOMIA  
FEMMINILE

di EMMA HOLTEN
Tradotto da STEFANIA FORLANI

Che cosa è veramente produttivo e crea valore?  
Gli economisti si basano sui prezzi di mercato,  
manca un linguaggio per esprimere ciò  
che non può essere tradotto in cifre
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LE DONNE CONTINUANO  
A RAPPRESENTARE UN DEFICIT  
PER LE CASSE DELLO STATO.

Nel 2017 mi ammalai gravemente. Mi fa-
ceva male lo stomaco, ero spossata. Avevo 
solo ventisei anni ma mi sentivo molto più 
vecchia. Un anno dopo mi diagnosticarono 
la colite ulcerosa, una malattia cronica au-
toimmune. Il mio corpo attaccava se stesso, 
e a farne le spese era lo stomaco. Nel 2019 
fui ricoverata in ospedale per la prima volta. 
Ci rimasi una settimana. Come chiunque sia 
stato in ospedale sa, si incontrano i dottori 
per cinque minuti, una volta al giorno. Per 
il resto, sono le infermiere a mandare avanti 
la baracca.  

Non c’è dubbio che siano state quelle don-
ne a salvarmi la vita. Se non fosse stato per 
loro, non ci sarebbero amicizia, risate, e di 
sicuro nemmeno libri o discorsi, nella mia 
vita. Ci sarebbe solo silenzio.  

Circa un anno dopo, stavo leggendo un 
quotidiano danese quando un titolo nella se-
zione economica catturò la mia attenzione:

Era una semplice affermazione, chiara 
come il sole. I modelli usati dal Ministero 
delle finanze danesi avevano calcolato il va-
lore dei contributi versati dalle donne, sco-
prendo che prendevano più di quanto da-
vano. Le donne lavoravano di più a casa e 
nel settore pubblico, dove gli stipendi sono 
più bassi. Perciò, anche le tasse versate dalle 
donne erano più basse. Intervistarono an-
che un economista che dichiarò che la Da-
nimarca sarebbe “più ricca” se le donne vi-
vessero come gli uomini. Gli uomini creano 
più valore. 

Da allora la domanda a cui sto cercando 
di rispondere, occupando la maggior parte 
del mio tempo, è: è vero che se tutte le don-
ne danesi morissero domani, gli uomini si ri-

troverebbero sommersi dal denaro e andreb-
bero in giro in Ferrari bevendo champagne? 
Cerchiamo di scoprirlo. 

Un titolo come quello dà l’idea che calco-
lare il valore sia un semplice compito buro-
cratico. Che da qualche parte, in ogni paese 
e in ogni Ministero delle finanze, ci sia un 
esperto di Excel che sa esattamente quanto 
valore crea ciascuno di noi. Ma è davvero 
così? 

In realtà, noi abbiamo quest’impressio-
ne perché l’economia è una scienza che ha 
molto potere. Per molti di noi, l’economia è 
come la fisica o la chimica. I numeri sono il 
linguaggio del potere. Sono al centro di tut-
ti i dibattiti, sono fondamentali quando si 
parla di piani per il futuro. Ma c’è un segre-
to scomodo, che raramente viene discusso: 
ampie parti della società e della vita umana 
sono molto difficili da descrivere con i nu-
meri. E la ragione per cui le donne rappre-
sentano un “deficit” è che le donne passano 
un sacco del loro tempo a fare qualcosa che 
l’economia non è mai riuscita a misurare e 
contare, e cioè lavorano per mantenere le 
persone in vita, in salute e felici. 

In media, le donne italiane dedicano cir-
ca 5 ore al giorno alla cura di bambini, an-
ziani, malati e alla gestione della casa, senza 
essere retribuite. Gli uomini, invece, vi dedi-
cano circa 1 ora e 44 minuti. 

In Italia, l’85% degli impiegati nel settore 
assistenziale, pubblico e privato, è costituito 
da donne. E, in questo settore, lavorano circa 
il 26% delle donne e solo il 7% degli uomini. 
Il lavoro di queste persone rende possibile lo 
svolgimento di tutti gli altri lavori. E allora 
perché la loro professione è così svalutata?  

Diamo un’occhiata a due modi di parlare 
di economia che influenzano il nostro modo 
di vedere il valore e di vedere le donne. Il pri-
mo è il PIL, il prodotto interno lordo, che in 
pratica è il più importante indicatore econo-
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mico. Ogni volta che un politico o un econo-
mista dicono che l’economia deve crescere è 
al PIL che si riferiscono. Il PIL è abbastanza 
semplice da misurare. Tutto ciò che ha un 
prezzo viene conteggiato, e la somma di que-
sti valori costituisce la dimensione dell’eco-
nomia. Quando comprate una macchina, un 
libro o una banana, tutto va a finire nel PIL. 
Ma al di fuori di esso si svolgono un sacco 
di altre attività. Eppure, tutto ciò che non è 
retribuito con un salario è considerato im-
produttivo o “tempo libero”. Dunque, io ho 
34 anni. Da un po’ di tempo a questa parte, 
le mie amiche hanno avuto figli, quasi senza 
sosta. Sembra che ogni giorno porti con sé 
una nuova gioia. Ma quando vado a trovare 
le mie amiche, portando loro caffè, torte o 
regali, “tempo libero” non è la prima defini-
zione che mi viene in mente! Piuttosto, le de-
finirei “esauste”, “nel panico” o “che cascano 
dal sonno e si addormentano mentre parlia-
mo”. E invece, per l’economia, nel tempo che 
passano occupandosi dei bambini, sono vi-
ste come “improduttive”. Per il sistema eco-
nomico, è sempre meglio se noi lavoriamo 
di più e passiamo meno tempo con la nostra 
famiglia e gli amici. Questo perché il lavoro 
retribuito ha un prezzo, il suo valore è chia-
ro. E da qui nasce il secondo problema legato 
al PIL: è basato sui prezzi. 

Questa è probabilmente la cosa più im-
portante dell’economia, e la meno conosciu-
ta: gli economisti usano i prezzi di mercato 
per determinare il valore. Ed è qui che forse 
capiamo perché le donne finiscono nei guai, 
in questa scienza sociale.  

Prendiamo, per esempio, un bancario di 
Milano che guadagna 10.000 euro al mese. 
E poi un’infermiera che ne guadagna 2.500. 
Per l’economia, non ci sono dubbi su chi crei 
maggior valore: sarà sempre il bancario, per-
ché ha un prezzo di mercato più alto. Ma il 
prezzo riflette davvero il valore? Secondo me, 
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no. I prezzi non sono un fatto naturale, sono 
influenzati dal potere, dalle gerarchie, dalle 
tradizioni. Ma, per l’economia, è più impor-
tante sapere quanto costa qualcosa, piuttosto 
che l’effetto che produce. E questa non è una 
notizia positiva per quanto riguarda il valore 
della cura.  

Poi c’è un segreto ancora più nascosto, e 
cioè che in economia non esiste un metodo 
per calcolare il valore creato dal settore pub-
blico: insegnanti, infermieri, assistenti agli 
anziani o all’infanzia. Questi settori sono vi-
sti come un costo e non come un investimento. 
Ed è una novità. Quando, dopo la Seconda 
guerra mondiale, in Europa nacquero gli sta-
ti sociali – il welfare – l’assistenza e l’istruzio-
ne pubbliche erano considerate le basi della 
società. Non poteva esserci benessere, se la 
gente non era in salute, non sapeva leggere, 
moriva giovane o non partecipava alla vita 
democratica. Ma dagli anni ’90, in politica, 
entrò un nuovo paradigma macroecono-
mico. Non fu scelto da nessuno, fu perce-
pito come una mera questione burocratica. 
All’improvviso, il mercato fu considerato 
come l’unico produttore di valore e il setto-
re pubblico divenne un peso per l’economia, 
perché la trascinava in basso. Questa visione 
del mondo ci venne venduta come apolitica 
e, da allora, in tutta Europa ridurre gli inve-
stimenti pubblici nella sanità, nell’istruzio-
ne e nel benessere è diventata una politica 
standard. Quando gli economisti vengono 
messi alle strette su questo punto, rispon-
dono che è semplicemente troppo difficile 
calcolare il valore di scuole, ospedali, parchi, 
della natura, dell’arte e dell’assistenza all’in-
fanzia. Eppure, nonostante questa enorme 
e preoccupante lacuna, il loro potere nel 
concepire e definire la politica non ha rivali. 
Tutto ciò che non può essere compreso dal 
loro linguaggio scompare alla vista. E a noi 
ne viene dato sempre di meno, creando un 

danno non solo per le donne, ma per ogni 
essere umano, per chiunque abbia un cor-
po e una mente che necessitano di amore, 
rispetto e della cura altrui. Questo sistema 
crea società fredde, dove chi si prende cura 
degli altri ha uno status e una paga inferiori, 
e chi è più egoista viene premiato e lodato 
come un eroe. 

L’Europa sta vivendo un’epoca di benes-
sere ineguagliabile. Se guardiamo gli indica-
tori economici, non c’è mai stata tanta ric-
chezza nelle nostre società. Eppure abbiamo 
perso la capacità di immaginare un futuro 
diverso, perché non abbiamo un linguaggio 
per esprimere ciò che non può essere tradot-
to in cifre. Non abbiamo un modo di parlare 
di tutto ciò che realmente conta per le per-
sone. E continuiamo a perdere queste cose 
non misurabili: i legami sociali, la famiglia, 
le amicizie, il riposo, la salute e la natura. I 
numeri sono positivi, ma le nostre società 
cadono a pezzi. Cos’è allora la ricchezza, se 
noi ci sentiamo così poveri?  
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Una maratona notturna di dieci cortometraggi per l’evento 
promosso da FNM e curato da Giffoni Innovation Hub

“Una Notte a Cadorna  
- corti in Viaggio”:  
la stazione diventa un cinema

di ROSANNA CARDELLA
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È l’1:00 della notte fra il 19 e il 20 settembre a 
Milano Cadorna, nessun treno in partenza in-
dicato nei tabelloni, eppure la stazione è viva. 

Il brusio tipico di luoghi come questo diventa 
qualcosa di inatteso: il suono sommesso di un 
film che inizia nelle cuffie wireless, le luci sof-
fuse, la curiosità di chi è arrivato in stazione 
per restare. Per una notte, gli spazi di FER-
ROVIENORD si sono trasformati in una sala 
cinematografica ed accogliere il pubblico, non 
più luogo di passaggio ma destinazione. 

L’evento Una Notte a Cadorna - corti in Viag-
gio, promosso da FNM e curato da Giffoni In-
novation Hub, ha portato in uno degli snodi 
più importanti della mobilità lombarda una 
maratona di dieci cortometraggi, con la pro-
grammazione a cura di ArteSettima e We-
Short, il contributo di Cortocircuito e il sup-
porto tecnico di MediaOne per un’esperienza 
immersiva davvero unica nel suo genere. 

Guardare cortometraggi in una stazione crea 
la sensazione di vivere un film dentro un film: 
il pubblico si muove tra le poltrone improv-
visate nell'atrio della stazione, mentre dagli 
stessi schermi che qualche ora prima proiet-
tavano le pubblicità ora appaiono storie di 
viaggi, notte e tempo sospeso. Gli spettatori 
sono stati trasportati in un percorso fatto di 
narrazioni diverse fra cui Magic Alps con Gio-
vanni Storti, From the Sea di Lorenzo Manni-
no e A domani di Emanuele Vicorito, vincitore 
del premio speciale ai Nastri d’Argento 2025. 
Le proiezioni si sono alternate a momenti di 
confronto, moderati da Andrea Vailati di Ar-
teSettima, con ospiti come Giuseppe Scoditti 
e Tano Mongelli del collettivo Contenuti Zero 
e il creator Mattia Ferrari, conosciuto come 
Victor Laszlo. 

La partecipazione è stata ampia, forse anche 
perché trasformare un luogo di passaggio in 
un punto di incontro ha permesso di speri-
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mentare un modo nuovo di vivere il cinema. 
Lo hanno sottolineato il presiedente di FNM 
Andrea Gibelli e il presidente di FERROVIE-
NORD Pier Antonio Rossetti: «Portare il ci-
nema nella stazione di FERROVIENORD di 
Milano Cadorna ha significato dare un nuovo 
valore a un luogo spesso visto come solo di 
transito, trasformandolo per una notte in spa-
zio di aggregazione e di cultura. È un segnale 
importante: le stazioni possono diventare veri 
e propri punti di riferimento, spazi vivi, che 
accolgono e offrono momenti di condivisione. 
Vedere una partecipazione così attiva all’even-
to ci spinge a continuare ad immaginare oc-
casioni per dare nuova vita a questi luoghi». 

Per una notte, la stazione di Milano Cadorna 
è diventata un cinema. Non è detto che non 
si immagineranno altre notti così. 
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di LORENZO PALLOTTI

“Bovisa, nodo del tempo”: 
l’archivio storico FERROVIENORD 
aperto al pubblico il 6 giugno 
Le visite guidate hanno condotto 122 persone alla scoperta di 
documenti, progetti, immagini che rappresentano tradizioni, 
visioni e idee con uno sguardo anche al futuro.
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Gli archivi storici aziendali custodiscono e pre-
servano il patrimonio di documenti, immagini 
e testi che rappresentano non solo la storia, 
ma anche la visione, i progetti e le idee che 
nel tempo le società hanno realizzato, parteci-
pando anche allo sviluppo del territorio e del-
le comunità presenti. 

Questi luoghi, normalmente chiusi e inacces-
sibili al pubblico, sono stati protagonisti lo 
scorso venerdì 6 giugno, di una notte straor-
dinaria di apertura e visite al grande pubbli-
co durante la manifestazione La Notte degli 
Archivi, evento nazionale che rientra nel pro-
gramma del Festival Archivissima, tenutosi a 
Torino dal 5 al 8 giugno. L’archivio storico di 

FERROVIENORD, collocato a Milano Bovisa, 
in questa occasione è stato aperto gratuita-
mente al pubblico che vi è potuto accedere 
gratuitamente dalle 18:00 fino alle 22:00. 

Centoventidue persone hanno potuto scopri-
re - attraverso l’esposizione di documenti, pro-
getti e immagini - la storia delle Ferrovie Nord 
Milano e le trasformazioni che la ferrovia ha 
portato negli anni al quartiere Bovisa e all’in-
tera città di Milano. Ad accogliere i visitatori 
e a presentare la collezione di materiali era-
no presenti Edoardo Adamuccio, Luna Bassi e 
Giovanni Capellari di FERROVIENORD; a fare 
gli onori di casa il presidente di FERROVIE-
NORD Pier Antonio Rossetti. 
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Fin dalla sua nascita, la stazione di Milano Bo-
visa è stata molto più di un semplice punto di 
passaggio: è un crocevia di vite, innovazioni 
e trasformazioni urbane. La stazione è nata 
a servizio dei primi insediamenti industriali 
alla fine dell’800 come fondamentale snodo 
ferroviario. Dopo un secolo la vecchia stazio-
ne è stata sostituita dall’impianto attuale con 
l’avvio del quadruplicamento della linea Bovi-
sa-Saronno in vista del nuovo collegamento 
con l’aeroporto di Malpensa. Ora la stazione 
si accinge a una nuova profonda trasforma-
zione adeguandosi alle nuove esigenze del 
servizio ferroviario, inserita in un ampio pro-
getto di rigenerazione urbana che investe tut-
to il quartiere segnato dall’apertura al mondo 

della ricerca e dei servizi terziari che hanno 
sostituito le fabbriche di un tempo. 

L’Archivio di Bovisa, custode di questa memo-
ria in movimento, ha partecipato per la prima 
volta a La Notte degli Archivi con una propo-
sta che ha unito storia e contemporaneità. 
Una timeline narrata – dal 1877 fino al XXI se-
colo – ha guidato i visitatori tra le tappe fon-
damentali dello sviluppo infrastrutturale delle 
Ferrovie Nord Milano, in un viaggio tra mate-
riali d’archivio e nuove visioni di mobilità. Una 
selezione di materiali originali – documenti, 
immagini, oggetti – ha mostrato invece come, 
in epoche diverse, si sia immaginato il futuro 
della mobilità e del territorio.  
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L’iniziativa Bovisa, nodo del tempo fa parte 
delle attività di valorizzazione del patrimonio 
storico delle ferrovie che Regione Lombardia 
finanzia nell’ambito del Contratto di Servizio 
con FERROVIENORD. 
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Nato a Milano, vive nella città giardino Cusano 
Milanino. Laureato in Lettere moderne all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, giornalista pubblicista, ha 
lavorato per 16 anni in un’agenzia di comunicazione 
milanese prima di entrare nel 2017 nella struttura 
Media relations e Ufficio stampa di FNM.
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Le parole 
e le cose 
Come è cambiato  
il modo di descrivere 
il mondo dell’impresa 
e del lavoro tra 
enciclopedie, 
letteratura e cinema

di GIORGIO BIGATTI

Che le parole, come le cose, abbiano una loro storia è risa-
puto. E non da oggi. Le origini della moderna etimologia, 
la disciplina che ricerca le radici delle parole e ne analizza 
l’evoluzione nel tempo, risalgono al XVII secolo. Naturalmen-
te l’incessante progredire delle conoscenze sollecita la com-
parsa di nuovi termini, che a volte si aggiungono e a volte si 
sostituiscono ai precedenti. Ancora più impressionante è la 
scomparsa di parole un tempo di uso comune e oggi rintrac-
ciabili solo nei dizionari e non sempre. In questi anni si sono 
moltiplicati gli allarmi per la scomparsa di lingue e dialetti in 
parallelo alla riduzione della biodiversità naturale. La scom-
parsa non riguarda solo le lingue di remoti gruppi umani, ma 
anche la nostra. Un campo dove questo fenomeno è parti-
colarmente evidente anche se non sempre rilevato è la sto-
ria del lavoro. Per convincersene è sufficiente sfogliare l’En-
cyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
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Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, di Diderot e D'Alembert,  
3a edizione, 1770-75
Biblioteca Sormani, Milano 
Immagine © Sailko, via Wikimedia Commons

de métiers, il grandioso tentativo di catalogare il sapere tec-
nico di un mondo ancora preindustriale portato a termine da 
Denis Diderot e Jean-Baptiste D’Alembert e dai loro collabo-
ratori tra 1751 e 1772. Un’impresa editoriale di straordinaria 
forza corredata da tavole e disegni che ne costituiscono an-
cora oggi il fascino (Mondadori le ha riedite nel 2001). Quel 
che interessa qui sottolineare che a ogni arte o mestiere cor-
risponde una nomenclatura specifica che rimanda a un sape-
re stratificato, appreso attraverso un lungo apprendistato e 
trasmesso di generazione in generazione. Che si tratti della 
produzione della carta o della stampa, dell’orologeria o della 
tessitura, si tratta di un mondo molto lontano dal nostro. 
Sono cambiati gli oggetti e le parole per descriverli. E tutta-
via non va dimenticato che si tratta di un mondo che racchiu-
deva un sapere sociale che ha giocato un ruolo fondamentale 
nella storia di un paese, come il nostro, rimasto a lungo sul-
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Locandina del filem Modern Times (1936)  
di Charlie Chaplin

la soglia tra artigianato e manifattura per approdare infine 
compiutamente all’industria solo nel corso del Novecento. 
Un processo nel segno del macchinismo e dell’efficienza pro-
duttiva che è andato di pari passo alla perdita di saper fare 
manuale. È un capitolo della battaglia tra un sapere codifi-
cato portatore di regole che non ammettono scarti e di un 
sapere contestuale che aveva il suo pendant nell’orgoglio del 
mestiere di artigiani e operai. 

Esiste una lunga tradizione di studi dedicati alla aristocrazia 
operaia e al graduale spossessamento del mestiere mano a 
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GIORGIO BIGATTI
Laureato nel 1980 in Filosofia, nel 1989 consegue 
un Dottorato di Storia economica e sociale 
presso l’Università Commerciale Luigi Bocconi 
di Milano. Dal 2000 al 2025 è stato docente nei 
corsi di Storia economica dell’Università Bocconi 
e dal 2016 al 2025 anche di quello di Italia 
contemporanea nella stessa università. Dal 2012 
è direttore della Fondazione ISEC (Istituto per la 
storia dell’età contemporanea).

mano che si avanza verso quella meccanizzazione del pro-
cesso produttivo che ha avuto la sua rappresentazione più 
popolare nelle sequenze di Tempi moderni di Charlie Chaplin 
(1936). Per capire cosa significasse il mestiere per genera-
zioni di artefici orgogliosi del proprio saper fare, una chia-
ve preziosa la offrono le parole della letteratura. Esemplare 
la figura di Tino Faussone, protagonista della Chiave a stel-
la (1978) di Primo Levi. Figlio di un battilastra, dopo aver 
sperimentato il lavoro in fabbrica in contrapposizione al pa-
dre artigiano, decide di licenziarsi e di farsi imprenditore di 
se stesso, forte delle sue competenze e curioso del mondo, 
Personaggio di fantasia che rimanda però alle esperienze di 
lavoro dello scrittore nell’industria chimica. Non diverso, in 
fondo è il capo operaio, il Carletti di Sesto Fiorentino, anche 
lui come Faussone a suo agio con chiodi, tubi, bulloni, caccia-
viti, ganci, moschettoni, fusibili, rotelle, anelli, piatti, martelli, 
pallini da due decimi, che compare in Tecnica e poesia (1940) 
di Carlo Emilio Gadda, testo poi confluito nel volume I viaggi 
e la morte (1958). C’è un passo che merita di essere riportato 
perché ci riconduce all’importanza delle parole e al loro lega-
me con le cose: «Ancora mi risuonano negli orecchi quelle 
parole, tra il batti e ciaffa demoniaco de’ martelli e de’ cian-
frini pneumatici, che veniva, di su, d’addosso le lamiere delle 
torri, dal ricucire le lamiere dei gasometri. ‘Lei ingegnere la 
mi ha addire ecc.?’. Vedo la tuta azzurra, bisunta, il berretti-
no bigio come di ciclista, il naso affilato del mio caporeparto: 
mi sottoponeva per cagione di mera formalità un qualche 
suo piccolo rebus, che lui aveva già risolto in anticipo. La 
mano espertissima, le dita a calice, reggeva e preservava nel-
la luce dell’attenzione, individuandolo come frutto bacato, il 
pezzo, o l’aggeggio, su cui si doveva ragionare». Quasi pre-
figurazione del Cipputi creato da Francesco Tullio Altan, il 
Carletti, che sfidava il sapere dell’ingegner Gadda «pensoso, 
con addosso quel po’ po di politecnico, una zimarra infilata a 
furia, nel buio degli anni: molta matematica, è vero, del dise-
gno, del buon senso, e, lasso me, poca pratica», ci consegna 
il ritratto di un operaio, che si era formato al mestiere con un 
lungo apprendistato di fabbrica prima di cimentarsi con la 
creazione del cosiddetto capolavoro, che doveva attestarne 
la maturità. Una figura destinata a portare con sé un baga-
glio di conoscenze e di parole che sono oggi perdute per sem-
pre. Sostituite da un gergo di calco anglosassone testimone 
dell’impoverimento di una lingua che all’eclissi del vivificante 
legame con i dialetti accompagna l’anomia di relazioni sociali 
sempre men capaci di farsi discorso comune. 
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Un angelo  
a Cadorna 

di GIAMPAOLO NUVOLATI

Allo stesso modo in cui Gregor Samsa si era 
trasformato in uno scarafaggio, il signor Vo-
lunati di professione flâneur – in altre parole, 
perditempo – si era svegliato quella mattina 
con le ali sulla schiena. Aveva fatto immedia-
tamente due buchi nell’impermeabile per far-
cele passare e dopo una piccola ricorsa dal sa-
lotto di casa sua si era buttato dalla finestra 
per volare sulla città di Milano dove abitava. 
La seconda cosa di cui si era accorto era che 
da lassù poteva leggere tutti i pensieri delle 
persone laggiù. Aveva perciò deciso di andare 
direttamente alla stazione di Cadorna, dove 
transitava quasi ogni giorno, per volteggiare 
sulla testa della gente e raccoglierne i pensie-
ri. Erano i pensieri dei pendolari (a proposi-
to … in base ai risultati di varie rilevazioni e 
ricerche, ce ne sono circa 900.000 che ogni 
giorno arrivano a Milano e non solo dall’hin-
terland). Si mise ad osservarli come fosse un 
angelo di Wim Wenders, per poi individuarne 
alcuni, puntarli come un falco e lanciarsi su di 
loro, tanto da sfiorarli appena, ma a sufficien-
za per captare cosa stessero rimuginando. Poi 
portava con sé tutti i pensieri raccolti per esa-
minarli con calma in un rifugio improvvisato 
sopra ad un cornicione. Bellissimo era stato 
entrare direttamente nelle loro teste senza 
chiedere permesso, senza nemmeno doverli 

ascoltare questi pendolare nei loro ragiona-
menti, sapendo oltretutto che non sempre 
le parole dette corrispondono alle idee che 
ognuno di noi custodisce gelosamente nella 
propria intimità. 

La prima figura che scorse era una donna 
sui 40 anni, folta capigliatura riccia, lentiggi-
ni e un bel cappotto rosso. Si trattava di un 
tecnico di un poliambulatorio che veniva da 
Saronno e lavorava in Foro Bonaparte. Quella 
mattina la donna si chiedeva se aveva fatto 
bene a sgridare con tanta veemenza sua figlia 
perché già alla prima liceo si era fatta fare un 
tatuaggio. Il secondo bersaglio fu un ragazzo 
tra i 20 e 25 anni, studente di Lettere e Filoso-
fia alla Statale, magro con capelli lunghi fuori 
moda, gli occhiali spessi e un passo dinoccola-
to. Lui invece era indeciso se dirglielo, alla sua 
campagna di università, che si era innamora-
to follemente di lei. Possibilità di essere con-
traccambiato dalla ragazza: pari al 10-15%, ad 
essere ottimisti. Poi fu la volta di un uomo sui 
50, butterato in viso, capello brizzolato, giub-
botto moderno, residente a Lentate sul Seve-
so, impiegato in una banca del centro. Ave-
va alcuni crucci, seppur non particolarmente 
gravi: come aveva potuto il centravanti della 
squadra per cui tifava sbagliare quel rigore a 5 
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minuti dalla fine della partita? Possibile che il 
suo collega avesse parlato male di lui con il di-
rettore? Quell’isola della Grecia era molto bel-
la, ma tornarci in vacanza con la famiglia per 
la quarta volta di seguito non sarebbe stato 
forse troppo noioso? Infine, l’angelo-flâneur 
amante della folla urbana, decise di dirigere 
lo sguardo su di un maghrebino, barba lunga 
ma molto curata, pochi capelli, che viveva da 
qualche anno a Tradate, nelle case popolari, e 
lavorava come manovale negli infiniti cantieri 
che punteggiavano Milano. Ecco, quest’ulti-
mo in quel preciso momento stava pensando 
alla Piazza Jamaa el Fna a Marrakech. Dopo la 
pavimentazione non era più la stessa, niente 
di comparabile con quella tutta in terra battu-
ta dove lui amava passeggiare da ragazzo. Ma 
aveva intenzione di tornarci a breve nel suo 
Paese, per vedere come era cambiato. 

Era stata tutto sommato una buona pesca 
quella del signor Volunati. Ora, comodamente 
coricato sul cornicione, con le braccia dietro 
la testa a far da cuscino e le gambe accavalla-
te, rifletteva su quanto aveva afferrato in volo 
e solo l’annuncio improvviso di un cambio di 
binario proveniente dall’altoparlante della sta-
zione proprio vicino a lui lo aveva ridestato 
bruscamente dalle sue meditazioni. Nel frat-

GIAMPAOLO NUVOLATI
Insegna Sociologia urbana all’Università degli 
studi di Milano Bicocca dove dal 2015 al 2021 è 
stato direttore del Dipartimento di sociologia e 
ricerca sociale. Nel 1994 ha fondato e da allora 
dirige la rivista Città in controluce.

tempo le ali erano scomparse e non gli re-
stava che scendere dal palazzo su cui si era 
appollaiato, utilizzando le scale antincendio, 
facendo attenzione a non cadere. Bella gior-
nata davvero. Peccato ora per quei due buchi 
nelle spalle dell’impermeabile del tutto ingiu-
stificabili alla moglie, a parenti e vicini. Ma 
sperava di avere altre occasioni per indossar-
lo. Sapeva già dove si sarebbe diretto per le 
sue future flânerie volanti. 

Immagine realizzate con l'intelligenza artificiale
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Un profeta, uno dei telamoni della facciata
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Quell’aria perplessa e perfino un po’ imbronciata dei 
due telamoni all’ingresso del santuario di Saronno… 
Del resto chi non l’avrebbe, se si trovasse costretto da 
secoli a sorreggere sul capo qualche quintale di pie-
tra? E per fortuna che lo scultore ha avuto la premura 
di frapporre almeno un cuscino, fra le teste e la trave. 
Piuttosto che niente - come si dice anche da queste 
parti (in dialetto, naturalmente) - è meglio “piuttosto”.

I due atlanti barbuti sono profeti intenti a meditare 
intensamente sul mistero della divina maternità di 
Maria e sulla sua natura immacolata. Ma il loro sguar-
do severo sembra rivolgersi anche come un rimprove-
ro a quanti, passando davanti al santuario della Beata 
Vergine dei Miracoli, tirano dritto, senza fermarsi per 
una devota preghiera, senza entrare in questo magni-
fico tempio per contemplare le meraviglie che contie-
ne. Che sono davvero straordinarie.

Come spesso accade, le grandi imprese nascono da 
piccole cose. A questo crocicchio, lungo la strada 
per Varese, sorgeva da tempo immemore un’edicola 
con una statuetta della Madonna col Bambino Gesù.  

E gli angeli  
si misero a cantare
Rubrica a cura di Museo Diocesano di Milano Carlo Maria Martini 

di LUCA FRIGERIO

Il Santuario della Beata Vergine dei 
Miracoli a Saronno è un autentico gioiello, 
ornato da “giganti” dell’arte come 
Bernardino Luini, con il suo omaggio a 
Leonardo, e Gaudenzio Ferrari, che ha qui 
dipinto un autentico Paradiso

Immagini © Luca Frigerio
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Attorno al 1460 al Pedretto, un giovane malato che 
aveva perso anche il gusto di vivere, apparve la Madre 
celeste, che gli chiese insistentemente di erigere una 
chiesa per lei, là dove c’era quella modesta cappella. Il 
Pedretto dovette pensare a un’allucinazione causata 
dal suo stato di salute, ma quando riuscì a trascinarsi 
fino a quel luogo si ritrovò completamente risanato. 
E le guarigioni, insieme alle processioni di fedeli e di 
curiosi, continuarono incessanti negli anni a seguire.

Alla fine del secolo, così, i saronnesi decisero di erige-
re un santuario, il più bello che si era mai visto in ter-
ra ambrosiana. Il modello, a dire il vero, l’avevano ben 
presente, ed era quello della Beata Vergine dei Miracoli 
a Milano, la sontuosa basilica che era sorta presso la 
chiesa di San Celso: l’elegante tiburio rinascimentale a 
loggette di Saronno, infatti, è direttamente ispirato a 
quello milanese, e forse è opera perfino dello stesso ar-
chitetto, ovvero l’acclamato Giovanni Antonio Amadeo. 

lettura da sinistra a destra dall'alto al basso

Il presbiterio con gli affreschi  
di Bernardino Luini. 1525

L’interno del Santuario

Particolare dello Sposalizio della Vergine  
di Bernardino Luini. 1525 circa

La cupola affrescata da Gaudenzio Ferrari,  
con le statue di Andrea da Saronno. 1535 circa
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Per la decorazione all’interno ci si rivolse a Bernardi-
no Luini, l’artista cioè che meglio di chiunque altro ave-
va saputo fondere la tradizione della pittura lombarda 
con le invenzioni introdotte da Leonardo durante il suo 
lungo, e duplice, soggiorno a Milano. Nel santuario di 
Saronno, attorno al 1525, quindi negli anni della piena 
maturità, Luini affrescò ampie scene nella cappella mag-
giore (con l’Adorazione dei Magi e la Presentazione di 
Gesù al Tempio), mentre nell’antipresbiterio dipinse gli 
affollatissimi episodi dello Sposalizio della Vergine e di 
Gesù dodicenne tra i dottori del Tempio (dove il nostro 
sguardo, a più riprese, incrocia quello di vegliardi dalla 
lunga barba bianca che avvertiamo come uno smacca-
to, filiale omaggio al suo amato maestro Leonardo…).

Dieci anni più tardi, morto Luini, per completare l’orna-
mento del loro santuario i fabbricieri saronnesi chiama-
rono un altro pittore di provato talento: che questa volta 
giunse non da Milano, ma da Varallo in Val Sesia. Gau-
denzio Ferrari, infatti, era stato impegnato per anni nel 
cantiere del Sacro Monte, dove aveva illustrato soprat-
tutto la Passione di Cristo. E forse, proprio per “liberar-
si” da tante immagini di dolore e di sofferenza, nel tem-
pio di Saronno Ferrari si cimentò in una composizione 
ariosa e lieta, luminosa e “gaudente” come il suo stesso 
nome suggerisce: il meraviglioso concerto degli angeli.

Esterno e facciata del Santuario di Saronno
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Particolare dell'affrsco della cupola  
di Gaudenzio Ferrari. 1535 circa
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LUCA FRIGERIO
Giornalista e scrittore, è autore di diversi libri 
dedicati ai maestri dell’arte (da Leonardo da Vinci 
a Caravaggio), alle tradizioni milanesi e lombarde 
(come l’immagine di sant’Ambrogio nei secoli), 
tra simbologie e iconografie (il suo Bestiario 
medievale ha incontrato ampio consenso). 
Attualmente è redattore dei media della Diocesi 
di Milano.

Si alza la testa in alto, verso la volta della cupola, e non 
si riesce a trattenere un moto di stupore per tanta bel-
lezza. Dove pittura e scultura, proprio come nel “Gran 
teatro” sacromontano, si fondono in una visione affa-
scinante. Nello splendore di mille colori, la folla degli 
angeli suona, canta, loda, in una composta agitazione 
che freme sui volti sorridenti dei coristi e dei concer-
tisti celesti, che non possono trattenere l’emozione e 
la gioia per l’assunzione di Maria nell’Empireo, tra le 
braccia spalancate di Dio Padre che l’attende. 
E noi con loro.

Basilica romana minore, il santuario della Beata Vergine 
dei Miracoli di Saronno (piazza del Santuario) fa parte 
della Comunità pastorale “Crocifisso Risorto”. È aperto 
tutti i giorni, con una pausa tra le 12 e le 15.30. Per infor-
mazioni è possibile contattare la segreteria parrocchiale 
al numero 02.9603027 (i gruppi, in particolare, è bene 
diano segnalazione per tempo della loro visita). Il santua-
rio è comodamente raggiungibile in treno con le Ferrovie 
Nord Milano. Notizie sulla storia, sull’arte e sulle attività 
sul sito www.santuariodisaronno.it.

Il tiburio e il campanile del Santuario di Saronno

Alla scoperta
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La parola tra scienza e 
intelligenza artificiale
La matematica fornisce la grammatica su cui si fondano 
altre discipline, L’avvento dei Large Language Models 
apre scenari nuovi e interrogativi sulla loro reale utilità 
e sui rischi che si corrono 

di ALFIO QUARTERONI

Immagine realizzata con l’intelligenza artificiale
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La parola è molto più di un mezzo di 
comunicazione: è lo strumento con cui 
costruiamo il sapere e diamo forma al 
mondo. Nella scienza, e in particolare 
nella matematica, il linguaggio non 
è un semplice veicolo, ma parte inte-
grante del contenuto stesso. Definizio-
ni, enunciati, dimostrazioni: senza la 
chiarezza della parola non potremmo 
formulare né proprietà né teoremi. 
Ogni progresso nasce dalla capacità di 
precisare il significato dei termini, di 
condividere un lessico comune e privo 
di ambiguità. 

La matematica, in questo senso, ha 
un ruolo privilegiato: non soltanto 
usa un linguaggio formalizzato per 
sé stessa, ma fornisce la grammati-
ca su cui si fondano le altre scienze 
fondamentali. Fisica, chimica, inge-
gneria – discipline che interpretano 
e trasformano la realtà – trovano nel 
linguaggio matematico la possibilità 
di esprimersi, di sviluppare modelli, di 
fare predizioni. Difendere l’univocità 
del lessico tecnico non significa dun-

que difendere una sterile rigidità, ma 
garantire le condizioni minime per-
ché la conoscenza possa crescere e 
diventare patrimonio condiviso. 

Eppure, questo linguaggio rigoroso 
corre sempre il rischio di trasformar-
si in codice chiuso. È qui che sorge 
una domanda cruciale: la lingua della 
scienza è “settoriale” – cioè specializ-
zata e precisa – o diventa “settaria”, 
esclusiva e impenetrabile per chi non 
ne conosce i codici? La sfida consiste 
nel tenere insieme rigore e accessibi-
lità: custodire la precisione senza ri-
nunciare alla possibilità di comunica-
re e aprire il sapere al pubblico. 

La parola non è solo strumento tecni-
co: è anche il modo in cui descriviamo 
la realtà fisica, traducendo in linguag-
gio umano ciò che la natura ci mostra. 
Non a caso tendiamo a considerare 
le capacità linguistiche come il segno 
distintivo dell’intelligenza. Noi esseri 
umani siamo l’unica specie dotata di 
parola come la intendiamo cultural-
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mente, e da sempre rivendichiamo que-
sta facoltà come marchio d’identità. 

L’arrivo dei Large Language Models, 
come ad esempio ChatGPT, sembra 
tuttavia incrinare questa certezza. Per 
la prima volta, sistemi artificiali mani-
festano una padronanza del linguaggio 
tale da sostenere conversazioni con-
vincenti. Questo solleva la suggestio-
ne di una nuova “ferita narcisistica”: 
dopo aver rinunciato al geocentrismo 
con Copernico, allo status speciale di 
specie con Darwin e al controllo tota-
le della psiche con Freud, ora ci trove-
remmo a rinunciare anche al monopo-
lio sul linguaggio! E così, vediamo le 
applicazioni di AI che conversano con 
noi come entità pensanti, simili all’uo-
mo, e persino concorrenti. 

Ma come generano dialogo i Large 
Language Models? In termini semplici: 
vengono “allenati” su immense colle-
zioni di testi. Durante l’addestramento 
imparano a prevedere quale parola vie-
ne dopo un’altra in un contesto dato. 
Non memorizzano frasi singole, ma 
apprendono pattern statistici – strut-
ture sintattiche, collocazioni di parole, 
stili argomentativi – che permetto-
no loro, a partire da una domanda o 
un prompt, di generare continuazioni 
plausibili e coerenti. Quando conver-
sano, selezionano token successivi in 
modo probabilistico, seguendo ciò che 
risulta più probabile e coerente con 
il contesto visto durante l’addestra-
mento. Questo spiega perché possano 
produrre risposte grammaticalmente 
corrette, ricche di informazioni ed em-
patiche nello stile, pur senza possede-
re esperienze o intenzionalità. 

Da qui emergono due osservazioni de-
cisive. Primo: il dialogo dei Large Lan-
guage Models è frutto di correlazioni 
apprese, non di comprensione incar-
nata. Non hanno percezioni sensoriali, 
memoria episodica personale o scopi 
propri; non “sperimentano” il mondo. 
Secondo: la loro efficacia è sorpren-
dente nel riprodurre forme linguisti-
che e nel sintetizzare informazioni, il 
che li rende strumenti potentissimi 
per assistenza, divulgazione e persino 
per stimolare nuove idee. 

Esistono allora limiti netti? Possiamo 
considerare oggi un interlocutore AI 
alla pari di un interlocutore umano? La 
risposta è sfumata. Sul piano formale, 
i LLM possono emulare stili, ricordare 
fatti presenti nel loro contesto di con-
versazione e svolgere compiti comples-
si come riassumere o generare codice. 
Tuttavia, rispetto a un interlocutore 
umano mancano caratteristiche fon-
damentali: intenzionalità autonoma, 
coscienza, esperienza vissuta, capaci-
tà di valutare valori morali in modo 
radicato, e – spesso – una solida affi-
dabilità epistemica. I Large Language 
Models tendono a “allucinare”: produ-
cono affermazioni plausibili ma false; 
sono sensibili al modo in cui viene po-
sta la domanda; sono fragili rispetto a 
contesti molto nuovi o a ragionamenti 
profondamente creativi che richiedo-
no intuizioni fuori dai pattern statistici 
appresi. 

Inoltre, la mancanza di embodiment 
– il rapporto tra corpo, azione e per-
cezione – limita la loro capacità di ve-
rificare ipotesi nel mondo reale. Un 
fisico che propone un esperimento ha 
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ALFIO QUARTERONI
Matematico, professore di Analisi Numerica  
al Politecnico di Milano. È il fondatore di MOX 
al Politecnico di Milano e primo direttore di 
MATHICSE all’EPFL. Docente all’Università 
del Minnesota a Minneapolis e direttore della 
cattedra di Modellistica e calcolo scientifico 
presso la Scuola Politecnica Federale di Losanna. 
Nel 2022 si è classificato n.48 nella Top Scientist-
Mathematics, n.1 in Italia.

un orizzonte di pratiche, strumenti 
e sensazioni che il modello non pos-
siede; questo produce una differen-
za qualitativa tra spiegare concetti e 
partecipare alla costruzione esperien-
ziale della conoscenza. 

Tuttavia, occorre evitare sia la bol-
la di esaltazione sia lo scetticismo 
assoluto. I modelli linguistici sono 
strumenti che amplificano alcune ca-
pacità cognitive umane – memoria 
estesa, aggregazione di informazio-
ni, simulazione di stili argomentativi 
– e impoveriscono altre. Il rischio più 
grande non è tanto che sostituiscano 
l’interlocutore umano, quanto che ci 
inducano a confondere la forma con 
la sostanza: a scambiare l’eleganza re-
torica per comprensione profonda. 

Forse allora la sfida più interessan-
te è trasformare l’incontro con l’AI 
in un’opportunità di chiarificazione. 
Invece di difendere la parola come 
monopolio, potremmo usarla per ri-
definire i confini della nostra respon-
sabilità epistemica: educare alla let-
tura critica delle risposte generate, 
integrare la potenza degli strumenti 
linguistici artificiali con la competen-
za disciplinare umana, e continuare a 
valorizzare quella singolare combina-
zione di esperienza, giudizio e creati-
vità che definisce il nostro interlocu-
tore più autentico. 

Così la parola rimane al centro: non 
come trofeo da custodire gelosamen-
te, ma come campo di pratica condi-
visa, dove scienza, filosofia e tecno-
logia negoziano insieme il senso e i 
limiti della conoscenza. 
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Il valore della parola 
all’epoca della GenAI
Quello che conta di più oggi è l’intenzione  
che la muove, la reputazione di chi la firma,  
la possibilità di verificarla

di ELIA BIDUT

Immagine realizzata con 
l’intelligenza artificiale
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La parola è una delle doti tipicamente uma-
ne, alla base della socialità, dell’affettività, ma 
anche della relazione, del business. Parlare, 
comunicare, relazionarsi hanno segnato per 
millenni le sorti umane. E sono stati fattori 
alla base di successi e sventure. Chi sa parlare 
bene, chi sa comunicare bene, può ottenere 
influenza, potere, successo.

Oggi esiste una tecnologia capace di utilizzare 
la parola come mai prima, sia nella sua for-
ma testuale, che sonora. Con i Large Langua-
ge Model (LLM) possiamo scrivere un testo 
nella prosa di Aristotele, o rivedere un nostro 
discorso con la verve di Churchill. Possiamo 
addirittura instaurare una vera conversazione 
per riflettere su un problema di business con 
l’alter ego di un professore come Clay Chri-
stensen, per ragionare sul vantaggio compe-
titivo della nostra azienda.

E la capacità degli LLM di gestire l’enorme 
mole di dati su cui sono stati allenati per con-
cretizzarle in parole è alla base del loro succes-
so. Ma quando il costo marginale di scrivere 
tende a zero, la parola torna cara. E non è una 
figura retorica. Tra il 2023, lancio di ChatGPT, 
e oggi, il costo di creare un testo di 750 parole 
con OpenAI è crollato.

Cara perché scarsa non è più la prosa – che i 
modelli generativi sfornano all’infinito – ma 
ciò che la rende efficace: l’intenzione che la 
muove, la reputazione di chi la firma, la possi-
bilità di verificarla.

Oggi, in azienda quanto nella vita, dunque, 
non vale il testo: vale ciò che il testo fa accade-
re. Una bozza decente oggi è una commodity. 
La differenza non la fa “quanto” produciamo, 
ma come incanaliamo quella produzione.

Difficile dare risposte definitive, ma si scorgo-
no delle direzioni.

Un testo assistito da AI può essere elegante; 
è utile solo se incarna una scelta. L’intenzione 
si riconosce dai vincoli: budget, tempi, rischi 
accettati. La prosa generata è “plausibile”. 
Diventa preziosa quando incarna una scelta. 
Non è un’opinione estetica: l’ultima State of 
AI di McKinsey mostra che l’impatto nasce 
dal “rewiring”, cioè dal ridisegno dei processi 
aziendali e della governance, più che dall’uso 
automatico e sterile dell’AI. Senza struttura, 
la parola non muove numeri. In Italia, poi, la 
base dell’utenza è stretta: usa l’IA l’8,2% delle 
imprese con almeno 10 addetti, secondo Istat. 
Possiamo scrivere quanto vogliamo, ma l’ab-
bondanza di testi incontra organizzazioni che 
ancora non sanno farli diventare decisioni.

In un ecosistema saturo, chi parla pesa quan-
to, se non di più, del contenuto. La firma non 
è un vezzo tipografico: è un pegno di coeren-
za nel tempo. L’attenzione si gioca sempre più 
“a monte” del clic. A luglio 2025 il 58% degli 
utenti ha visto almeno una ricerca Google con 
riassunto AI e su quelle pagine le persone clic-
cano meno sulle fonti sottostanti. In questo 
contesto la firma e il brand tornano valuta: se 
lo strato generativo filtra la domanda, vince 
chi è riconoscibile e credibile, non chi produ-
ce “un altro testo”. Occorre pensare a creare 
fiducia, relazione e affidabilità.

Da qui la domanda chiave:

Dove migra il valore della parola 
nell’epoca della GenAI?

Primo: l'intenzione

Secondo: la reputazione
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ELIA BIDUT
Si occupa di crescita e innovazione, con 
esperienze in varie startup italiane e 
internazionali. È fellow di Tortuga Think Tank, dove 
esplora il futuro del lavoro e della tecnologia. 
È advisor di aziende tecnologiche, docente in 
ambito GenAI per executives e professionisti. Gli 
piace capire come le cose funzionano — e farle 
funzionare meglio.

Con contenuti generati ovunque, la prova di-
venta parte del testo. Nell’epoca del sintetico, 
la prova è un elemento chiave del testo. Non 
è teoria: nel 2025 un tribunale del Québec ha 
multato un imputato che aveva presentato cita-
zioni legali inesistenti generate da AI. In domini 
ad alta responsabilità – diritto, sanità, finanza – 
l’expertise umana che verifica non è un orpello, 
è l’impianto di sicurezza. La scrittura che conta 
è scrittura con catena di custodia: fonti, versio-
ni, approvazioni, responsabilità, dati.

Tutto qui? In parte sì. Il ribasso industriale del 
“costo della parola” non svaluta la parola. Il valo-
re si sposta sulla scelta che la parola formalizza, 
sulla reputazione che la sostiene, sulla verifica 
che la rende utile. Se vogliamo, con un’imma-
gine, la GenAI è l’energia elettrica; il vantaggio 
competitivo sta nel circuito — dove la facciamo 
passare e quali motori mettiamo in moto.

Per i manager italiani questo significa passare 
da “quanti testi produciamo” a “quanta incer-
tezza togliamo”. In un Paese dove l’adozione 
è ancora all’8,2%, proprio il linguaggio può di-
ventare leva industriale: parole che decidono 
(intenzione), impegnano una firma (reputa-
zione) e lasciano tracce (verificabilità). Perché 
ora che tutti possono scrivere, la differenza 
non è come suona la frase – è che cosa rende 
vera l’azione che ne scaturisce.

Terzo: la verificabilità
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Negli ultimi trent’anni, i presidenti americani hanno 
saputo usare le parole per entrare in sintonia con gli 
elettori – e talvolta per vincere le elezioni. Le parole 
possono definire un presidente, e spesso persino una 
presidenza. Non è raro che il successo di un politico de-
rivi proprio dalle frasi che ha pronunciato – magari una 
sola volta, ma più spesso centinaia di volte, sul palco di 
un comizio dopo l’altro. 

Bill Clinton era un governatore poco conosciuto dell’Ar-
kansas quando si candidò alla presidenza nel 1992. Solo 
un anno prima, il presidente in carica, George H. W. 
Bush, godeva di un consenso altissimo dopo la Guer-
ra del Golfo e sembrava imbattibile. Ma al momento 
delle elezioni l’America era precipitata in recessione e 
la popolarità di Bush crollò a poco sopra il 40%. Fu al-
lora che Clinton e il suo team di consulenti politici co-
niarono lo slogan che ne avrebbe definito la campagna 
elettorale: “It’s the economy, stupid!” (“È l’economia, 
stupido!”). Ogni volta che gli avversari cercavano di at-
taccarlo sul piano personale o per la scarsa esperienza 
in politica estera, la campagna di Clinton riportava il 
discorso al punto centrale: l’economia. “È l’economia, 
stupido!” – quella frase risuonò tra gli elettori e spinse 
un governatore del Sud di 46 anni fino alla Casa Bianca. 

La rubrica “Sguardi sul futuro”, normalmente dedicata alle riflessio-
ni attorno alla città di Milano e al suo inesauribile dinamismo, ospi-
ta eccezionalmente un intervento proveniente da oltreoceano, una 
visione autorevolissima sulla politica e la società statunitense che ci 
invita ad allargare lo sguardo. Buona lettura.

Le parole dei presidenti 
degli Stati Uniti negli 
ultimi 30 anni
di JON DECKER

Da Clinton a Trump, le frasi per consolare, 
convincere, entusiasmare e motivare:  
è il modo americano di fare politica 

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti George 
H. W. Bush. Fotografia di David Valdez, Casa Bianca, 1989.

Official photograph portrait of U.S. President George H. W. Bush.
Photograph by David Valdez, The White House, 1989.
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In the past three decades, American Presidents have 
used words to connect with voters and in the process 
win elections. Words often define a President and words 
can often define a presidency. Successful politicians can 
often attribute their success to the words that they’ve ut-
tered – maybe once, but more often hundreds of times 
out on the campaign trail. 

Bill Clinton was a relatively unknown Governor from 
Arkansas when he ran for President in 1992. Just a year 
earlier, the incumbent President, George H.W. Bush was 
riding high in public opinion polls after the Guld War 
and he was described as unbeatable. But by the time of 
the election, America was in the throes of a recession and 
Bush saw his approval rating plummet to just slightly over 
40 percent. With this as a backdrop, Bill Clinton and his 
political advisors coined a phrase that defined his cam-
paign: “It's the economy, stupid!”. When Clinton’s per-
sonal attributes were questioned by his opponents, they 
pivoted. The election wasn’t about Bill Clinton’s lack of 
foreign policy experience or his failings as a person. No, 
this election they argued, was solely about who could best 
turn around the U.S. economy. “It’s the economy, stupid” 
was a phrase that resonated with voters and propelled a 
46-year-old southern Governor to the White House. 

The words of U.S. 
Presidents over the last 
30 years
by JON DECKER

From Clinton to Trump, the phrases used to  
comfort, cajole, excite and motivate it's the  
American way of doing politics

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti Bill 
Clinton. Fotografia di Bob McNeely, Casa Bianca, 1993.

Official photograph portrait of U.S. President Bill Clinton.
Photograph by Bob McNeely, The White House, 1993.
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L’11 settembre 2001, un attacco terroristico cambiò per 
sempre l’America. Nelle ore successive agli attentati, 
che causarono quasi 3.000 vittime, George W. Bush di-
venne il “presidente della guerra”. In un Paese sconvol-
to, gli americani cercavano conforto e fermezza. Quel-
la stessa sera, mentre le Torri Gemelle e il Pentagono 
ancora fumavano, parlando dallo Studio Ovale a una 
nazione che piangeva la devastante perdita di vittime 
innocenti, Bush pronunciò parole destinate a restare: 
«Gli attacchi terroristici possono scuotere le fondamen-
ta dei nostri edifici più imponenti, ma non possono 
intaccare le fondamenta dell’America.» Quelle parole 
toccarono in cuore di una popolazione sconvolta – e 
segnarono in modo indelebile la presidenza Bush. 

George W. Bush concluse due mandati alla Casa 
Bianca. Impossibilitato a ricandidarsi per legge e con 
un indice di gradimento ormai sceso sotto il 30%, sul-
la scena politica si fece avanti un giovane senatore 
dell’Illinois, che intravide in quel momento un’occa-
sione unica. Barack Obama lanciò la sua candidatura 
nel 2008 con una campagna costruita intorno al suo 
carisma e al suo ottimismo per il futuro. La parola 
che la definì fu “hope” – speranza. L’America, soste-
neva Obama, è sempre stata una nazione proietta-
ta verso il futuro, animata dalla fiducia in ciò che è 
possibile. «La speranza è la base di questa nazione; 
la convinzione che il nostro destino non sarà scritto 
per noi, ma da noi,» disse la sera della vittoria alle 
primarie dell’Iowa, nel gennaio 2008. L’“audacia della 
speranza” divenne il filo conduttore della sua campa-
gna presidenziale, riecheggiando tanto nel discorso 
dell’Iowa quanto in quello di accettazione alla Con-
vention democratica. 

Dopo otto anni di Obama, l’America cercava qualcosa 
di diverso. E Donald Trump seppe cogliere quel desi-
derio di cambiamento. Convinto che gli elettori voles-
sero un approccio diverso al governo e un ritorno a 
un’America percepita come “terra delle opportunità”, 
Trump si presentò come un ricco imprenditore di suc-
cesso, estraneo alla politica tradizionale. Durante tut-
ta la campagna presidenziale del 2016, Trump promise 
di riportare prosperità economica e forza politica al 
Paese: «Farò tornare il Paese più grande, migliore e 
più forte che mai – renderemo di nuovo grande l’A-
merica.» Quella frase, “Make America Great Again”, 

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti George 
W. Bush. Fotografia di Eric Draper, Casa Bianca, 2003.

Official photograph portrait of U.S. President George W. Bush.
Photograph by Eric Draper, The White House, 2003.

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti Barack 
Obama. Fotografia di Pete Souza, Casa Bianca, 2009.

Official photograph portrait of U.S. President Barack Obama.
Photograph by Pete Souza, The White House, 2009.
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A terrorist attack on America on September 11, 2001 
changed the country forever. In the aftermath of those 
attacks which took the lives of close to 3,000 people, Pre-
sident George W. Bush became a war President. A sha-
ken American public turned to their new President for 
comfort and resolve. In an address to the Nation that 
evening – as America mourned the devastating loss of 
innocence and the Twin Towers and the Pentagon smol-
dered – President Bush addressed the Nation from the 
Oval Office. «Terrorist attacks can shake the foundations 
of our biggest buildings, but they cannot touch the foun-
dation of America,» declared Bush. Those words struck 
a chord with Americans looking for solace. Those words 
transformed the Bush Presidency. 

George Bush served as President for two terms. Preven-
ted by term limits from running again, and saddled 
with an approval rating in the low 30s, a young first 
term Senator from Illinois saw an opportunity. Barack 
Obama entered the race for President in 2008 with a 
campaign centered on his huge personality and his 
optimism for the future. The word “hope” defined his 
campaign. America, the President reasoned, has always 
been a nation that looked to the future. And Americans 
have always been optimistic about what is possible. 
«Hope is the bedrock of this nation; the belief that our 
destiny will not be written for us, but by us,» said Oba-
ma on the night he won the Iowa caucus in January 
2008. The “audacity of hope” was a recurring theme in 
his 2008 presidential campaign, appearing in both his 
caucus victory speech and his acceptance speech at the 
Democratic National Convention.  

After eight years of Barack Obama, America was looking 
for something different. And Donald Trump sensed the 
desire among many voters for change. Trump believed 
that the electorate was clamoring for a different appro-
ach to government and a return to a time when America 
was indeed the “land of opportunity.” Trump campai-
gned as a rich, successful businessman and an outsider 
without political experience. Throughout the 2016 Pre-
sidential Campaign, Trump promised a better political 
and economic climate for America. «I will bring it back 
bigger and better and stronger than ever before and we 
will make America great again,» said Trump at count-
less campaign rallies. That phrase, “Make America Gre-
at Again” defined the first Trump campaign and helped 

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti Joe 
Biden. Fotografia di Adam Schultz, Casa Bianca, 2021.

Official photograph portrait of U.S. President Joe Biden.
Photograph by Adam Schultz, The White House, 2021. 

Ritratto fotografico ufficiale del presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump. Fotografia di Daniel Torok, Casa Bianca, 2025.

Official photograph portrait of U.S. President Donald Trump.
Photograph by Daniel Torok, The White House, 2025.
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definì la sua prima corsa presidenziale e portò Trump 
alla vittoria. Curiosamente, lo stesso slogan era stato 
usato per la prima volta da Ronald Reagan nella cam-
pagna vincente del 1980. 

Dopo le elezioni del 2024, i Democratici vissero gior-
ni di sconforto: Donald Trump aveva sconfitto facil-
mente la vicepresidente Kamala Harris e si prepara-
va a tornare alla Casa Bianca per altri quattro anni. 
Pochi giorni dopo, il presidente Joe Biden parlò alla 
nazione dallo Studio Ovale con un messaggio sempli-
ce, rivolto a tutti gli americani, ma soprattutto ai De-
mocratici delusi: «Non si può amare il proprio Paese 
solo quando si vince.» Quelle parole – pensate per 
confortare e ricucire un Paese profondamente diviso 
– potrebbero diventare il tratto distintivo dell’eredità 
politica di Biden. 

Da Clinton a Trump, i presidenti americani hanno sem-
pre saputo usare le parole per consolare, convincere, 
entusiasmare e motivare. E anche il prossimo presiden-
te, con ogni probabilità, farà lo stesso. Dopo tutto, è il 
modo americano di fare politica.
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JON DECKER
Capo corrispondente della Casa Bianca per 
Gray Television, la seconda maggiore emittente 
televisiva degli Stati Uniti. Segue la politica 
presidenziale da oltre trent’anni.

The Chief White House Correspondent for Gray 
Television, America’s second-largest television 
broadcaster. He has covered the White House for 
the past 30 years. 

Trump win the Presidency. Coincidentally, that phrase 
was first used by Ronald Reagan in his successful 1980 
presidential campaign. 

In the aftermath of the 2024 Presidential election, De-
mocrats were in a funk. Donald Trump easily won the 
election over Vice President Kamala Harris. Many De-
mocrats found it difficult to accept and process that 
Donald Trump would be returning to the White House 
for another four years. Days after that election, Presi-
dent Joe Biden addressed the country from the Oval 
Office with a simple message to all Americans (but 
particularly for disheartened Democrats): «You can't 
love your country only when you win». Those words 
– aimed at providing comfort to those who were still 
disappointed by the election result – may define Joe 
Biden – and his efforts at the time to unify a deeply 
divided country. 

From Clinton to Trump, American Presidents have capi-
talized on words to comfort, to cajole, to excite and to 
motivate. America’s next President will likely use their 
words in the same way. It’s the American way. 

a sinistra 
Casa Bianca. 
Fotografia di Pete Souza, Washington, 2010.

The White House. 
Photography by Pete Souza, Washington, 2010.

a destra

Studio Ovale. 
Casa Bianca, 2017.

Oval Office. 
The White House, 2017.
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Servono davvero  
le parole?

Secondo Dame Agatha Christie, la parola è un’inven-
zione dell’uomo che serve a impedirgli di pensare. In 
un contesto più generale e libero dalla prima impres-
sione di enormità volutamente scioccante, è un invito 
alla riflessione sull'importanza di usare il linguaggio 
con consapevolezza e profondità, evitando la super-
ficialità. Sottolinenandone il potere di condizionare il 
pensiero al punto di bloccarlo, in realtà esorta a non 
usare le parole come semplici strumenti di distrazione 
o come un modo per evitare di affrontare pensieri più 
complessi e impegnativi. Nell’epoca del facile meme, 
della frase ad effetto e della parola usata come slogan 
per vendere ideologie come insaccati, appare un sag-
gio monito alla prudenza e alla sottigliezza.  

Se una buona conoscenza di sinonimi può permet-
terci, per esempio di notare e trasmettere aspetti va-
riegati di un pensiero, o di un’emozione- e qui diamo 
ragione all’autrice che ci ha donato Miss Marple e Mr 
Poirot- la parola scritta, invece, torna ad essere colpe-
vole di limitare se non il pensiero in senso lato quanto 
meno per la memoria, perché delega a supporti ester-
ni alla nostra mente la conservazione dei ricordi e del-
le tradizioni orali. Platone lo fa raccontare a Socrate, 
che attribuisce al faraone Thamus la convinzione che 
la parola scritta non generi il sapere, ma solo l’appa-
renza del sapere. In sostanza, l’individuo che legge 
non è veramente sapiente perché non ha conquistato 
la conoscenza attraverso lo sforzo del pensiero e della 
memorizzazione.  

di MARIAPAOLA PESCE

Consigli di lettura per comprendere come nascono 
e si sviluppano i processi del pensiero generativo 
tra fantasia, immaginazione, invenzione e creatività
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Per esempio Parole seme parole foglia, un albo il-
lustrato scritto da Chiara Lorenzoni e illustrato da 
Angelo Ruta per le Edizioni Errekappa.  

Il libro nasce come strumento per parlare della dichia-
razione universale dei diritti umani e ci ricorda che 
esistono parole come libertà o uguaglianza, capaci di 
mettere radici, poi fiori e frutti, e parole come diritto 
che possono volare per portare in giro il proprio mes-
saggio. E man mano dar vita a un bosco in cui vivere 
in pace giorno dopo giorno. 

quali libri posso proporre per 
proseguire in questa riflessione? 

Riflettendo su queste affermazioni, mi rendo conto di 
come la mia maestra alla scuola elementare fosse una 
sostenitrice della posizione di Thamus quando ci face-
va imparare a memoria poesie, tabelline o le province 
delle regioni italiane. Non lo avevo capito! 
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Altro genere di magia possono fare le parole: se scritte 
sulla spiaggia possono dare vita agli oggetti che rap-
presentano! In Spiaggia magica, di Crocket John-
son, pubblicato da Orecchio Acerbo ed oggi non di-
sponibile a catalogo, Ann e Ben, cercano conchiglie 
sulla sabbia, quando gli viene voglia di fare merenda. 
Scrivono i loro desideri sulla sabbia che fa apparire 
un bicchiere di latte, del pane e marmellata, una ca-
ramella e tutto ciò che loro due richiedono. Quando 
l’alta marea sommerge il loro mondo appena creato, 
la spiaggia è di nuovo una lavagna pulita per dar vita 
ai sogni.  2
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MARIAPAOLA PESCE
Genovese di nascita, libraia per eredità familiare, 
poi formatrice ed executive coach, oggi si occupa 
di scrittura e formazione. In Italia ha pubblicato 
una ventina di titoli, tra narrativa, albi e biografie 
a fumetti. Molti di questi sono stati tradotti in 
diversi paesi. Con l’etichetta Ararat si occupa di 
editing, ghosting e coaching letterario; tiene corsi 
di scrittura per adulti e ragazzi, sviluppa e realizza 
progetti didattici e dal 2022 fa parte dell’agenzia 
letteraria Majestic rivolta ad autori e illustratori 
per ragazzi.

Per celebrare, infine, il potere delle parole, che fun-
zionano anche e forse soprattutto quando non sono 
dette Armando Quintero e Marco Somà, ci propon-
gono Si può dire senza voce, pubblicato da Glifo, in-
teressante editore siciliano.  

Tante cose si possono dire senza voce, ma con sguardi, 
gesti, oggetti. I nostri personaggi scelgono di scambiar-
si un messaggio di infinita tenerezza, un ti voglio bene, 
che passa attraverso abbracci e carezze, soprattutto 
quelle di una mamma giraffa con la sua piccolina, che 
a sua volta sa diffondere quel messaggio affettuoso a 
tutti i suoi amici.
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Allora ci stai?
Sì, ti do la mia parola

di GERMANO LANZONI

Immagine realizzata con l’intelligenza artificiale



189LA VITA IN MOVIMENTO

SATIRA

Tra i ricordi che mi sono rimasti nel cuore, al-
cuni sono legati alle parole dei giochi d’infan-
zia, a quelle formule semplici che, pronunciate 
con la serietà dei bambini, diventavano leggi 
inviolabili. 

Quando si giocava a nascondino, “per me e li-
beri tutti” era una di quelle frasi che ti trasfor-
mavano da bambino in mago, in supereroe, 
salvatore degli oppressi imprigionati. A volte 
però, preso dall’emozione, dicevo solo “per tut-
ti”, così toccava a me restare sotto, e gli altri 
– quelli che avevo liberato – non esitavano a 
confermare la regola: “Eh no, è vero, ti tocca”. 
In fondo li avevo salvati, eppure non bastava.  

Forse si smette di essere bambini e si diventa 
adulti proprio quando cominci a fregartene 
degli altri, quando smetti di volerli liberare 
tutti e pensi solo a te. La verità è che patti 
e accordi non scritti sono alla base delle re-
lazioni a partire della preadolescenza, con i 
primi patti di sangue, i segreti, le avventure 
fatte di nascosto e confidate solo agli amici. 
Lì serviva un’altra formula: “Ti do la mia pa-
rola”, un’espressione questa in cui il termine 
stesso diventava sinonimo di accordo, fidu-
cia, patto solenne.  

Ci fu un tempo, insomma, in cui bastava la 
parola data. Una stretta di mano, due sguardi, 
e il patto era fatto, ma nella vita adulta oggi 
quella stretta non basta.

La realtà è distante dalla poesia dei ricordi, e 
il diritto è pragmatico, non poetico. Ti guarda 
e dice: «Bella promessa, ma non me ne frega 
nulla.» Appena entrano in gioco soldi, case o 
lavoro, la parola evapora. Ci vuole la carta, la 
firma, il timbro, la PEC.  

Nel caso di una compravendita serve l’atto 
notarile – «Giuro che ti vendo la casa a metà 
prezzo!» «Giuralo davanti a un notaio, bello.»

E se in una chat scrivo «ok, ti bonifico 500 euro», 
quella è una promessa che conta. Ma se scrivo 
«ti amo per sempre»… non vincola nessuno. 
Puoi fare un contratto valido via chat, ma non 
puoi promettere un matrimonio su WhatsApp. 
La legge riconosce il bonifico, non l’amore. For-
se è anche per questo che nel Codice Civile la 
parola “fiducia” non compare mai: è rimasta nel 
preambolo non scritto dei cuori ingenui.

La parola ha mille risorse e mille metamorfo-
si, ma a volte semplicemente fugge.  



190 IL VALORE DELLE PAROLE

SA
TI

RA

Immagina allora un linguista, uno serio,  
con gli occhiali e la penna stilografica,  
che entra in un’azienda per studiare  
la lingua dei moderni lavoratori.

Il linguista gli chiede:

risponde il CFO.

E alla fine trova lui: il Global.  
L’entità astratta che nessuno ha mai visto. 
Non ha corpo, vive nel cloud. Parla solo per 
mail e comanda con parole tipo

Parole che fanno tremare le scrivanie.  
Il linguista capisce che il Global non è una 
persona: è un dio che vive nel cloud ed è come 
le tre Parche: Cloto annoda la strategy, Lachesi 
alza l’asticella e Atropo taglia il budget.  

Ma chi conta, letteralmente, è il CFO, il 
contabile del destino.  

gli chiede il linguista. 

risponde il CEO. 

«Non sono in bilancio»

"alignment" 
"roll-out" 
"one vision"

«Ragazzi,  
dobbiamo scalare l’ecosistema  
con un approccio sinergico.»

«Ragazzi,  
concentriamoci sull’EBITDA.  
È l’unica parola che conta.  
Emozioni? Non misurabili.  
Fiducia? Non scalabile.  
Ma l’EBITDA... quello sì che è sexy.  
È la poesia del profitto:  
tutto il resto è rumore contabile.»

«Ma dove stiamo andando?»

«Ma i sogni?»

«Ok, ma chi guida?»

«Verso il futuro»

«PowerPoint.»

Alla reception lo accoglie un desk umano che 
sorride dicendo:

Poi incontra la sacerdotessa del lessico 
emotivo, l’HR. 

Poi incontra la tribù dei profeti del brand, 
il marketing. Vivono in un open space e 
parlano come se fossero sempre in un trailer 
di Netflix.

Ma è nulla rispetto all’incontro con i monaci 
del codice: gli IT, devoti del dio Kernel. 
Le loro parole sacre sono

e guardano minacciosi il linguista ripetendo 
come una litania:

Finché appare lui, il profeta del PowerPoint: 
il CEO. Un uomo che dice

anche quando ordina un caffè.  

chiede incuriosito.

«Ha un badge?»

«Qui valorizziamo le soft skill, 
promuoviamo l’engagement e 
mettiamo le people first.»

«Stia attento al phishing, allo smishing,  
al vishing, allo spoofing, allo spamming, 
al cracking, al tracking, allo sniffing…»

«vision»

«Sì, ma solo se è misurabile con  
una survey e un retention rate.»

«Dobbiamo potenziare l’awareness  
con una call to action emozionale e  
un tone of voice disruptive.»

"deploy" 
"scalabilità" 
"cloud"

"bug fix" 
"ticket" 
...

«Ah, quindi vi interessa la felicità?»
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GERMANO LANZONI
Si è diplomato alla scuola del Teatro Arsenale di 
Marina Spreafico. Dal 2010 collabora con Il Terzo 
Segreto di Satira e dal 2013 impersona Il Signor 
Imbruttito nel collettivo del Milanese Imbruttito.  
Ha partecipato come attore a film quali Mollo 
tutto e apro un chiringuito e Ricomincio da Taaac.  
Ha lavorato con importanti emittenti radiofoniche, 
insegna come professore aggiunto all’Università 
Bicocca ed è founder di HBE – Humor Business 
Experience.

Le parole non servono a dire, ma a coprire, 
mistificare, esaltare, nascondere.  

Non esistono più i “licenziamenti”, ma i “ridi-
mensionamenti”. Non i “tagli”, ma le “razio-
nalizzazioni”. Non le “tasse”, ma i “riallinea-
menti”. Ogni “crisi” è una “transizione”, ogni 
“povertà” una “vulnerabilità”. Il linguaggio 
del potere è un’arte di illusionismo: trasfor-
ma la realtà in comunicato stampa e la parola 
data in promessa condizionata. Si giura tutto 
e il contrario di tutto, ma sempre con un sor-
riso calibrato da spin doctor.  

Un tempo il comico faceva satira su queste 
cose; oggi rischia di sembrare un cronista. E 
come se non bastasse, è arrivato il web, a com-
pletare la mutazione. Nella rete, la parola non 
è più promessa né identità: è dato, metadato, 
keyword. Non serve a capirsi, ma a posizio-
narsi. Non conta la frase, ma la parola chiave. 
Non vale il contenuto, ma la SEO. I testi non 
devono piacere agli esseri umani, ma all’algo-
ritmo. Così le parole si piegano a un altro po-
tere, invisibile e impersonale. Il loro valore non 
si misura più in fiducia, ma in click. L’emozione 
è un tasso di conversione, la verità un ranking 
su Google. In questa nuova Torre di Babele 
non si fabbricano mattoni, ma buzzword. Il 
contenuto è diventato un orpello, la forma un 
filtro, la lingua un software. Tutti parlano, nes-
suno si capisce. Ma tutti sono “in call”.

E allora viene da chiedersi: dov’è finita la pa-
rola data?  

Forse si è arrampicata fino in cima a questa 
torre e si è trasformata nella sua versione più 
astratta e simbolica: la password.  

È lei, oggi, la vera parola che apre e chiude le 
porte del nostro mondo. È la chiave dei conti, 
delle case, delle identità digitali. È il lasciapas-
sare per tutto ciò che ci riguarda. E magari un 
giorno, quando ci ritroveremo davvero chiusi 
fuori, ci ricorderemo che non serviva una pas-
sword, bastava una parola.
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Quello che diciamo deve 
avere a che fare con  
una dimensione di verità  
e di senso, descrivere 
qualcosa che esiste e  
che ha un significato, 
esplicitare un contenuto  
che si desidera condividere 
come parte della costruzione 
di un bene comune.

“


