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O meglio, non esiste una sola risposta e, 
al termine di un’analisi che ha toccato molti 
punti e prospettive che trovate nelle pagine 
che seguono, bisogna dire con onestà che tut-
to ciò resta, in fondo, insondabile, misterioso 
e terribilmente affascinante.  

Certo, ci sono situazioni privilegiate, am-
bienti più favorevoli di altri, contesti in cui 
sviluppare la creatività è più semplice però 
una ricetta universale o un metodo che met-
ta d’accordo tutti semplicemente non esiste. 
Per fortuna non esiste, vorrei dire, perché, a 

Sembrerà un paradosso ma, a conti fatti, la risposta 
all’interrogativo su come nascano le idee - tema 
di questo numero de La vita in movimento - sul 
modo, insomma, in cui da elementi noti, situazioni 
abituali, piste già battute, possa sorgere qualcosa 
che si combina in maniera inattesa, sconvolge un 
punto di vista ovvio, apre nuovi sentieri, non c’è.

SIMONE CARRIERO
Milanese, giornalista professionista.  
Dopo la laurea in Lettere moderne all’Università 
Cattolica, ha lavorato a Lombardia Notizie  
(agenzia di stampa della Regione Lombardia)  
dove è stato caporedattore per oltre 10 anni.  
Dal 2016 è responsabile Media relations e  
Ufficio stampa del Gruppo FNM. 

Le idee, connubio 
inestricabile di genio 
e fatica, danno forma 
all’imponderabile

conti fatti, è bello notare come ci sia spazio 
per l’imponderabile, il favorevole imprevisto, 
il quid non calcolabile o misurabile che apre 
uno squarcio di novità inatteso.

Quindi, è solo frutto del caso (o della provvi-
denza)? Nient’affatto. Come si vedrà nei diver-
si contributi che compongono questo numero 
particolarmente ricco della rivista, sia nella fase 
più strettamente legata all’elaborazione sia in 
quella della realizzazione concreta delle idee, 
molto dipende dalla costanza dell’impegno, dal 
lavoro quotidiano, dal metodo che si applica. Il 
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chiudono la sezione monografica. Il pittore 
Massimo Balestrini e lo scrittore Davide Bar-
zi descrivono, ciascuno nel proprio ambito, il 
processo creativo che porta alla realizzazione 
di un’opera. 

Tommaso Pozza, uno dei tre fondatori de 
Il Milanese Imbruttito, spiega la crescita e lo 
sviluppo nel mondo digitale di quella che oggi 
è una media company. L’ultima parola, per 
così dire, è quella di Arrigo Sacchi, uno degli 
allenatori che hanno letteralmente cambiato 
la storia recente del calcio. 

La sezione dedicata alle rubriche inizia dal 
racconto degli eventi (la presentazione della 
prima stazione di rifornimento di idrogeno in 
Lombardia e la mostra sul percorso olfattivo 
nella storia sulla ferrovia) per poi passare alla 
cultura d’impresa con un’intervista ad Anto-
nio Calabrò, presidente di Museimpresa e 
direttore della Fondazione Pirelli e un contri-
buto di Giorgio Bigatti, dedicato proprio alla 
figura di Giovan Battista Pirelli. Giampaolo 
Nuvolati ci porta a considerare la dimensione 
dell’antipatia (vera o presunta). Per arte e cul-
tura in movimento, viene presentata la figura 
di Dorothea Lange (Museo Diocesano di Mila-
no). Alfio Quarteroni descrive l’itinerario che 
porta a formulare le idee matematiche men-
tre Francesco Di Blasi delinea rischi e oppor-
tunità dell’utilizzo dell’intelligenza artificiale 
nel giornalismo. Per la rubrica sugli sguardi 
sul futuro legati a Milano, il protagonista è 
il Duomo, simbolo per eccellenza della città 
nelle parole di Francesco Canali (Veneranda 
Fabbrica). I sempre puntuali consigli di lettu-
ra (non solo per ragazzi) di Mariapaola Pesce 
e il testo satirico, ispirato da una canzone di 
Giorgio Gaber, di Germano Lanzoni chiudono 
questo numero. 

Al termine di questa carrellata resta un sen-
timento di gratitudine per le persone che ci 
hanno offerto la propria disponibilità e condivi-
so con noi esperienza e pensieri e la viva e umi-
le speranza di essere parte, con il nostro lavoro, 
di quel patrimonio di conoscenze e competenze 
all’interno delle quali le nuove idee possono tro-
vare terreno fertile per crescere e svilupparsi.

tutto a creare un connubio inestricabile di ge-
nio e fatica, in cui è impossibile determinare 
dove finisca l’uno e dove inizi l’altra. 

Il numero si apre con un’intervista al filoso-
fo Carlo Sini che, tra le altre cose, sottolinea 
come la creatività sia in sostanza la partecipa-
zione a una tradizione e non uno spunto iso-
lato. Corrado Sinigaglia, docente di Filosofia 
della Scienza, ricorda invece  che la creatività 
nasce da un bisogno e può essere la soluzione 
a un problema da risolvere.

Questi primi due interventi  aprono la stra-
da a una serie di approfondimenti che abbrac-
ciano diversi ambiti, a cominciare da un viag-
gio - è proprio il caso di dirlo - alle origini della 
ferrovia con lo storico Stefano Maggi. Entran-
do nel campo della sociologia, Giuseppe De 
Rita suggerisce una visione in cui la creatività, 
più che un processo individuale dovrebbe esse-
re considerata una risorsa collettiva. 

Entrando nel mondo delle aziende e più nel-
lo specifico delle startup, una fotografia sull’e-
cosistema italiano del Direttore dell’Osservato-
rio Startup Thinking del Politecnico di Milano 
Alessandra Luksch fa da sfondo a una racconto 
su come sorgono le nuove idee imprenditoria-
li di Luigi Capello, fondatore e amministratore 
delegato dell’acceleratore per startup Zest, che 
sottolinea l’importanza, tra le altre cose, del 
creare ambienti stimolanti. Due casi di impre-
se, molto diversi tra loro, ma accomunati da un 
alto tasso di innovazione, ci accompagnano a 
scoprire la nascita delle novità nei prodotti e 
nei servizi. Si tratta di Alessi, azienda leader nel 
design (con un intervento firmato dal Design 
Director Carlo Gasparini) e Fiscozen, tech com-
pany che aiuta i liberi professionisti a gestire 
la partita IVA (intervista al CEO e co-founder 
Enrico Mattiazzi). 

Dall’impresa alla scienza, con le riflessio-
ni di Fabrizio Tubertini dell’Istituto Italiano 
di Tecnologia, che colloca le scoperte scien-
tifiche all’incrocio tra una divagazione dell’a-
nima, uno sguardo nuovo e un incontro. La 
chef stellata Ana Roš ci rivela poi il legame fra 
il territorio e la sua cucina. 

Arte, letteratura, intrattenimento e sport 
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Un’analisi sulla formazione del pensiero e delle 
idee nell’intervista al filosofo Carlo Sini. 
Il significato dell’arte e della bellezza nel mutare 
dei tempi e delle relazioni economiche e di potere

“La creatività è consapevole e 
attiva partecipazione a  
una tradizione”

di LUCA MONTANI

Carlo Sini 
Immagine © Walter Carrera

Dove nasce il pensiero? La creatività è davvero un guizzo 
improvviso? Carlo Sini è tra i più importanti filosofi italiani 
contemporanei. Ha ricoperto per 30 anni la cattedra di Filo-
sofia teoretica all’Università degli Studi di Milano, ha fatto 
parte di numerose istituzioni culturali ed è socio dell’Acca-
demia Nazionale dei Lincei dal 1994, dell’Istituto Lombar-
do Accademia di Scienze e Lettere e dell’Archivio Husserl di 
Lovanio. È autore di innumerevoli pubblicazioni, è stato in-
signito nel 1985 del Premio della Presidenza del Consiglio 
dello Stato italiano e ha ricevuto nel 2002 la Croce d’onore 
di I Classe per le scienze e le arti dallo Stato austriaco. La sua 
riflessione, riportata in queste pagine, attraversa la storia del 
pensiero occidentale per scardinare il concetto di idea come 
prodotto universale e condurci verso una definizione di pen-
siero che è sempre mutevole. La creatività, ben lontana dal 
mito romantico del genio, si rivela così essere il risultato di 
vicende e di intrecci innumerevoli e imprevedibili. 
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Credo che in filosofia le domande 
siano più importanti delle risposte, nel 
senso che esse rivelano i presupposti taci-
ti della domanda e del domandante. Qui 
mi pare che emergano alcune convinzio-
ni, per esempio che esista come fatto pa-
cifico e in sé il pensiero, il pensiero occi-
dentale, la sua formazione e la sua storia. 
Sarebbe però impossibile immaginare che 
simili domande possano venire in mente 

Nel pensiero filosofico le idee sono 
forma o modello di tutte le cose, almeno 
inizialmente. Quali sono i passaggi più 
importanti, nella storia del pensiero 
occidentale, che definiscono il processo 
di formazione del pensiero?

a Plotino o a Bonaventura, così come an-
che oggi sarebbero assai diverse le risposte 
di un logico formale del Trinity College, di 
un matematico, di un ingegnere che lavora 
alla costruzione della intelligenza artificia-
le negli USA, di un seguace di Heidegger, 
di Wittgenstein o di Deleuze. Accade come 
se chiediamo a due fratelli di descrivere i 
loro genitori: le risposte hanno in comune 
una certa documentazione fattuale ampia-
mente condivisa, ma poi divergono irrime-
diabilmente nel merito. E così il pensiero, 
la sua formazione, la sua storia sono il ri-
sultato, sempre mutevole perché sempre in 
cammino, di una determinata e specifica 
ricostruzione che tende a ignorare se stes-
sa, a cancellarsi dalla risposta e ancora pri-
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ma dalla domanda. Questo silenzio, questo 
oblio, sono a mio avviso il prodotto tipico 
della cultura occidentale, della rivoluzio-
ne alfabetica che ha caratterizzato la sua 
informazione scritta (l’intelligenza artifi-
ciale ne è appunto l’ultima grandiosa con-
seguenza). Ma la rivoluzione socratico-pla-
tonico-aristotelica e poi galileiana ha un 
passato di meno di tremila anni; la cultura 

umana è molto, molto più antica e com-
prende sistemi complessi della comunica-
zione orale e altre raffinate forme di scrit-
tura come per esempio gli ideogrammi, dai 
quali non è derivabile alcuna metafisica, 
alcuna ontologia, alcuna logica formale, 
alcuna “storia”. Certo la scrittura metafisi-
co-matematico-scientifica che si è imposta 
in Occidente e che oggi è sempre più plane-

taria è straordinariamente potente, il che 
non significa in assoluto più “vera”. La sua 
efficacia affonda le radici nella complessi-
tà fondativa di pratiche di vita, di scrittu-
ra e di linguaggio che restano invisibili e 
ignorate e alle quali sarebbe a mio avviso 
importante ricondurre la discussione sulle 
nostre dogmatiche credenze e sulle conse-
guenze delle nostre innovazioni tecnologi-

che. Così però ciò che qui si manifesta non 
è la pretesa assoluta di una verità in sé, ma 
la vicenda di vita, di formazione, di pen-
siero, di giudizio di un vecchio professore 
italiano di filosofia così e così, in cerca di 
consenso, cioè di una specifica potenza ed 
efficacia. Cioè di una “trascrizione” in altre 
vite, dove il messaggio sarebbe comunque 
destinato a mutare e infine a scomparire.

Immagine realizzata con 
l’intelligenza artificiale ChatGPT
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lo di addestrarli a comprendere, a imitare, 
a ripetere, senza gratificarli insulsamente 
di una loro pretesa originalità. Poi, certo, 
emergono le differenze, che affondano le 
radici nella complessità delle emozioni, dei 
desideri, delle fantasie della vita personale, 
nelle opportunità e nelle vicende famiglia-
ri: una complessità al limite insondabile con 
ragioni logiche. Perché ci sono giovani che 

La retorica pedagogica della “creativi-
tà” mi trova, in compagnia con alcuni altri, 
nettamente all’opposizione. Il medesimo 

è da dire della incolta e ottusa difesa del-
la “identità”: siamo tutti il prodotto di un 
meticciato antico e recente e noi Italiani 
forse più di altri, per ragioni storiche e ge-
ografiche. Così pure la creatività è anzitutto 
consapevole e attiva partecipazione a una 
tradizione, fatta di vicende e di intrecci in-
numerevoli e imprevedibili. Il primo com-
pito della formazione dei giovani è quel-

Oggi la creatività è spesso descritta come 
guizzo, intraprendenza emozionale, 
spirito libero. Esistono i presupposti per 
concepire un “pensiero” critico dell’atto 
creativo?

si appassionano leggendo Madame Bovary e 
altri che si dedicano a Eva Duemila? Perché 
alcuni, sentendo Bach, Mozart o Beethoven, 
vanno in estasi e altri passano le serate con 
le canzonette di Sanremo? Qui sarebbe ap-
punto opportuna la diffusione di un pen-
siero critico dell’atto creativo, anche perché 
è assai diffusa una moda pseudo-popolare 
e pseudo-democratica che vede geni dap-
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La bellezza ha a che fare con la 
creatività?

Si sarà certamente intesa la mia idiosin-
crasia per espressioni come “bellezza” e “cre-
atività”. Quello che i nostri nonni giudicava-
no bello, affascinante, originale non riscuote 
oggi un paragonabile successo. Bellezza e cre-
atività sono nozioni sociali, mutano nel tem-
po con il mutare dei rapporti economici di 
potere, delle strutture gerarchiche, delle ce-
lebrazioni pubbliche e così via. Ricordo una 
tesi del grande filologo Bruno Snell, relativa 
a un passo dell’Iliade. I contendenti greci e 
troiani hanno stabilito di risolvere il conflit-
to lasciando che Menelao e Alessandro (Pa-

Con M. Heidegger ma più ancora con 
R. Arnheim l’arte (intesa come processo 
articolato) acquisisce strutture ben 
precise per la sua narrazione. Sono 
ancora oggi valide, almeno sul versante 
della percezione visiva?

Se la cosiddetta arte è un processo ar-
ticolato, i suoi prodotti e i suoi protagonisti 
sono diversissimi a seconda delle epoche e 
delle società. In questo senso “arte” è una ge-
neralizzazione molto astratta e ingannevole. 
Per tornare alla creatività, essa è un modo di 
vedere molto recente, grosso modo roman-
tico, così come l’idea che l’arte sia una “ca-
tegoria dello spirito”. Gli artisti decoratori e 
pittori di Pompei erano degli ottimi artigia-
ni dei quali non era importante conservare i 
nomi. Lo stesso è da dire degli scultori, pitto-
ri, architetti, ingegneri, musici del Medio Evo 
(così diciamo noi utilizzando distinzioni che 
in passato erano assai più fluide). Una messa 
di Josquin de Prez non suona molto diversa-

pertutto, soprattutto se ciò favorisce il mer-
cato e il consumismo di massa. Il docente 
che si procura facile gradimento invitando 
il cantautore a scuola finge di ignorare che 
i suoi studenti sanno sceglierselo benissimo 
da soli, ma soprattutto così facendo priva 
i suoi giovani del diritto alla conoscenza 
e dimentica ogni preoccupazione davvero 
formativa, senza ignorarne le difficoltà in 
una società molto soggetta alla pubblicità 
del nulla e del mediocre. Ma, mi si creda e 
del resto ben si sa: Madame Bovary e Guerra 
e pace sono un’altra cosa e così la Jupiter di 
Mozart. Perché poi da sempre solo alcuni se 
ne innamorino e ne traggano motivo per la 
loro creatività resta un fatto senza convin-
centi spiegazioni. La creatività soffia dove 
vuole e non vorrei che si equivocasse: anche 
la cosiddetta musica pop può essere motivo 
di creatività per alcuni giovani, come lo fu 
per i neri d’America la scoperta straordina-
ria del Jazz, la loro rivincita estetica, politi-
ca, economica e morale.

ride) se la vedano tra loro con un duello (il 
che, come è noto, non avverrà). Avvertita del-
la cosa, Elena si precipita sulle mura, affranta 
e disperata, per vedere i suoi due uomini che 
si battono per lei. Sono presenti i vecchi del-
la città, ormai impossibilitati a combattere. 
Certamente non amano quella donna, fonte 
di tanti guai, però la osservano e alla fine ri-
conoscono che, malgrado tutto, è bella, è pro-
prio bella, è straordinariamente bella. Nasce 
così, dice Snell, la nozione di bellezza femmi-
nile, prima sconosciuta, una bellezza tragica 
e fatale per il destino degli umani a venire.

Immagine realizzata con 
l’intelligenza artificiale ChatGPT
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LUCA MONTANI
Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM 
dal 2022, è esperto in comunicazione pubblica 
e istituzionale, reputation e crisis management, 
rebranding. È autore di 21. Alfabeto per la 
comunicazione etica post pandemia e I cittadini 
contano per Altreconomia e di Marta Destino per 
Laurana Editore.

mente da una messa di Ockeghem: sono otti-
mi prodotti del saper fare musicale, in onore 
della divinità e per le esigenze del culto con-
diviso. Decisivo in ogni epoca è il pubblico 
cui l’opera è destinata: una chiesa, un palazzo 
nobiliare, una fiera popolare e così via. L’idea 
dell’artista come creatore individuale e ori-
ginale presuppone la formazione di un pub-
blico borghese che sostituisce i fruitori ari-
stocratici del passato, un pubblico che paga 
l’esibizione: cosa inconcepibile nel Medio 
Evo e ancora in età moderna. Certo in ogni 
tempo quella che noi intendiamo con la ge-
nerica parola “arte” ha svolto una specifica 
funzione narrativa, contribuendo in modi 
decisivi a formare l’identità sociale e morale, 
oltre che estetica, di comunità ben definite 
e in divenire. Oggi tutta questa tradizione è 
appunto “vita in movimento”. Da tempo il 
film ha accompagnato e in parte sostituito 
la funzione svolta in passato dal romanzo; la 
musica da stadio coinvolge gli spettatori sti-
molando le loro membra ballerine e i loro 

canti entusiastici; le istallazioni degli artisti 
chiedono al pubblico di farsene sempre più 
parte attiva; l’arte del computer trasforma gli 
antichi supporti negli attuali schermi; i gio-
chi elettronici promuovono e promossero 
originariamente lo sviluppo della intelligen-
za artificiale, applicata però a funzioni assai 
più serie, promettenti e insieme preoccupan-
ti. Tutto il nostro mondo è in movimento, 
nel bello e nel brutto, nel nuovo e nel creti-
no, nell’innocente e nell’osceno, nel bene e 
nel male. Come si dice: chi vivrà vedrà.
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Illustrazione di Nicolò Pieroni



15LA VITA IN MOVIMENTO

di CORRADO SINIGAGLIA

Connessioni inattese nascono in momenti in cui  
non siamo concentrati su un compito specifico.  
Il ruolo sottovalutato di limiti, regole, scadenze:  
la creatività è la soluzione a un problema da 
risolvere

Come nasce  
un’idea?
È un seme che 
germoglia, grazie  
al terreno giusto  
e alla cura

Agli albori della nostra cultura, Socrate 
amava dire che l’ispirazione (nella fattispe-
cie quella artistica), non è una competenza 
tecnica bensì una vera e propria forma di 
mania: l’artista è letteralmente invasato, pos-
seduto dagli dèi. L’idea creativa non sarebbe 
l’esito più o meno inevitabile di un processo 
di acquisizione di conoscenza, bensì sarebbe 
indotta da una forza esterna, misteriosa, che 
attraversa la mente umana quando e come 
le aggrada. Questa immagine — suggestiva 
e potente — permea ancora oggi la nostra 
cultura: spesso le idee sono descritte come 
eventi prodotti da non si sa chi, una sorta di 
lampo nella mente, un’illuminazione che ci 
coglie all’improvviso.

In netto contrasto con tale visione, l’artista 
americano Chuck Close ha scritto: «L’ispira-
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mente separati nella mente. Più di recente, 
la neuroscienziata Nancy Andreasen ha mo-
strato che, durante i momenti di immagina-
zione libera, si attiva nel cervello un newtork 
di aree corticali, che prende il nome di defau-
lt mode network, in quanto è di norma attivo 
quando non siamo focalizzati su un compito. 
Anche i numerosi studi condotti sul mind-wan-
dering, ossia sul vagare della mente, rafforzano 
l’idea che le pause, le distrazioni e i momen-
ti “vuoti” siano in realtà condizioni fertili per 

l’intuizione creativa.
In altre parole: 

l’idea brillante che 
ci sorprende mentre 
svitiamo un baratto-
lo non è il frutto del 
caso. Piuttosto è il ri-
sultato di un’elabora-
zione silenziosa che si 
svolge sul fondo della 
coscienza — mentre 
non stiamo pensan-
do a nulla di parti-
colare. Nonostante 
tutto questo, ancora 
oggi, molti imma-
ginano la creatività 
come un dono inna-
to, misterioso e raro 
— riservato a pochi 
eletti, magari un po’ 
eccentrici, che pro-
ducono capolavori 
dal nulla grazie a una 
scintilla inspiegabile.

Come abbiamo visto, questa immagine è, 
però, in gran parte fuorviante. Come fuor-
viante è la concezione piuttosto diffusa per 
cui la creatività fiorirebbe solo nella totale 
libertà. In realtà, numerose ricerche dimo-
strano che i vincoli aiutano. Limiti, regole, 
scadenze e persino budget possono fungere 
da stimolo: costringono la mente a esplora-
re vie laterali, a “pensare fuori dalla cornice”. 
La creatività, insomma, non è un atto magi-
co, ma una forma di problem solving: nasce 

zione è una faccenda per dilettanti. Noi altri 
semplicemente ci rimbocchiamo le maniche 
e ci mettiamo al lavoro». Per Close, le idee 
non piovono dall’alto, ma si costruiscono 
passo dopo passo, tramite un processo com-
posto di tentativi ed errori. Chi ha ragione?

Oggi, grazie alla psicologia e alle neuro-
scienze cognitive, sappiamo che l’ideazione è 
spesso il risultato di un’interazione sottile tra 
stati mentali spontanei e pratiche strutturate: 
più che a un’illuminazione improvvisa o al 
frutto di un duro la-
voro, un’intuizione 
somiglia a un seme 
che germoglia — un 
seme che richiede la 
giusta cura e il giusto 
terreno.

Camminare, fare 
la doccia o persino 
annoiarsi sono tut-
ti momenti in cui il 
cervello entra in uno 
stato di “attenzione 
diffusa”. Non è con-
centrato su un com-
pito preciso, bensì 
aperto a connessioni 
inaspettate. Daniel 
Kahneman, premio 
Nobel per l’econo-
mia, ha descritto due 
modalità fondamen-
tali del pensiero: una 
veloce, intuitiva e as-
sociativa (Sistema 1), 
e una più lenta, analitica e deliberata (Siste-
ma 2). Le idee che ci sorprendono sembrano 
emergere dal primo tipo di pensiero: fluido, 
spontaneo, alimentato da associazioni libere 
e da una ricca memoria semantica — il de-
posito mentale in cui significati e conoscen-
ze si sono accumulate nel tempo.

Già negli anni Sessanta del secolo scorso, 
lo psicologo Sarnoff Mednick sosteneva che 
la creatività derivava dalla capacità di forma-
re associazioni “remote” tra concetti normal-



17LA VITA IN MOVIMENTO

CORRADO SINIGAGLIA
Professore ordinario di Filosofia della scienza 
presso l’Università degli Studi di Milano, insegna 
dal 2001 nel Dipartimento di Filosofia, dove dirige 
anche il CIA Lab/PHILAB, laboratorio dedicato alle 
scienze cognitive e all’intersoggettività. Tra il 2015 
e il 2017 ha ricoperto l’incarico di preside della 
Facoltà di Studi Umanistici ed è stato direttore 
del programma di dottorato in Filosofia e Scienze 
Umane. Nel corso della sua carriera ha svolto 
attività di ricerca e insegnamento in numerose 
istituzioni internazionali. I suoi studi si concentrano 
sulla filosofia della mente, le neuroscienze cognitive 
e la neurofilosofia. È autore di numerosi saggi e 
articoli scientifici e volumi. 

spesso dal confronto con ostacoli, dalla capa-
cità di lavorare con quello che si ha e dalla 
pazienza nel riprovare. Nelle parole immor-
tali di Picasso: «l’ispirazione esiste, ma deve 
trovarti al lavoro».

Naturalmente, anche le emozioni svolgo-
no un ruolo chiave nella generazione delle 
idee. Anni di ricerche hanno mostrato che gli 
stati emotivi positivi — come la curiosità o la 
gioia — aumentano la flessibilità mentale e 
la capacità di trovare soluzioni originali. Ma 
non è solo questione di “essere felici”: anche 
la malinconia, l’inquietudine o l’irritazione 
possono generare uno spostamento del pun-
to di vista, aprendo la strada a idee nuove. 
E non bisogna dimenticare l’importanza del 
clima emotivo: la motivazione intrinseca, il 
senso di autonomia e un ambiente di lavoro 
non ostile sono fattori decisivi per la creati-
vità quotidiana.

Le idee non nascono semplicemente per 
mania e la nostra mente non è un grattacie-
lo pieno di lampadine che si accendono da 
un istante all’altro. Le idee arrivano spesso 
in silenzio, mentre siamo distratti, oppure 
crescono lentamente, grazie a processi che 
siamo ancora ben lontani da aver compreso. 
L’ispirazione, da sola, non è nulla. Ci vuole 
tempo e addestramento, ci vogliono vincoli e 
soluzioni che vadano al di là di essi. E soprat-
tutto: ci vuole la voglia e la passione di nutri-
re la propria curiosità, la propria capacità di 
ascoltare e, soprattutto, di dubitare.

In un mondo che ci chiede di essere sem-
pre più focalizzati sui nostri obiettivi e di 
realizzarli il prima possibile, occorre essere 
consapevoli che la creatività si alimenta di 
divagazioni e libere associazioni. Per quan-
to improduttivi possano sembrare certi mo-
menti, quando la nostra mente vaga senza 
all’apparenza pensare a nulla, essi apparten-
gono più di altri al nostro essere umani. Van-
no apprezzati, coltivati, ben sapendo che da 
soli non bastano, ma che senza di essi non 
saremmo mai stati capaci delle idee di cui an-
diamo spesso, a ragioni, fieri.
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Ferrovia della Val Gardena, 1933
Fonte Wikimedia
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Un’innovazione che ha cambiato il mondo.  
Dal trasporto di carichi pesanti per  
le attività agricole minerarie e industriali,  
al trasporto capillare delle merci e al 
servizio per i passeggeri. Il legame con le 
trasformazioni profonde nella società e 
nelle abitudini

Un’idea lunga  
due secoli:  
la ferrovia  
1825-2025

di STEFANO MAGGI
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Nel corso dell’Ottocento, una delle innovazioni 
più rivoluzionarie nel campo dei trasporti fu senza 
dubbio la ferrovia. Anche se oggi siamo abituati a 
pensare ai treni come mezzi di trasporto passeggeri, 
la loro origine è strettamente legata alla produzione 
agricola, mineraria e industriale. Le prime rotaie, 
infatti, non vennero posate per far viaggiare le per-
sone, ma per rispondere a esigenze pratiche: spostare 
carichi pesanti, come carbone e minerali, dalle mi-
niere ai punti di raccolta o ai porti. Nelle miniere 
inglesi già nel Settecento si usavano piccoli vagonci-
ni su rotaia, trainati da cavalli, che scivolavano più 
facilmente rispetto ai carri su strada, grazie alla mi-
nore resistenza dell’acciaio contro l’acciaio.

Questa efficienza nei trasporti fu la base su cui 
nacque, nel 1825, quella che è considerata la prima 
vera ferrovia al mondo: la Stockton-Darlington, nel 
nord dell’Inghilterra. Nata per trasportare carbone 
da una miniera a un porto fluviale, divenne celebre 
anche per aver inaugurato l’uso della locomotiva a 
vapore per il trasporto di passeggeri, grazie al cele-
bre convoglio trainato dalla Locomotion No. 1, pro-
gettata e anche guidata nel giorno dell’inaugurazio-
ne da George Stephenson. Tuttavia, in quel primo 
periodo pionieristico, mentre le merci cominciava-
no già a viaggiare con la trazione meccanica, i treni 
passeggeri erano spesso ancora trainati da cavalli. 
Solo a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento la lo-
comotiva a vapore si impose definitivamente anche 
per il trasporto delle persone.

Negli anni successivi, la ferrovia conobbe un’e-
spansione rapida. In Europa e negli Stati Uniti, si ini-
ziarono a costruire centinaia di chilometri di bina-
ri. Questo nuovo mezzo di trasporto si rivelò subito 
molto più veloce ed efficiente rispetto ai carri traina-
ti da cavalli, e ben presto superò in molti casi an-
che il trasporto fluviale. In un’epoca in cui spostarsi 
richiedeva giorni o settimane, la ferrovia permise 
di collegare città lontane, di accorciare i tempi e di 
ampliare i mercati, rendendo più semplice e meno 
costoso portare le materie prime alle fabbriche e di-
stribuire i prodotti finiti.

Un nuovo 
sistema di 
trasporto

Treno merci in arrivo a Sciacca da Castelvetrano
Immagine © Werner Hardmeier
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I treni merci, in particolare, ebbero un ruolo fon-
damentale nel processo di industrializzazione. Grazie 
alla loro capacità di trasportare grandi volumi, con-
tribuirono allo sviluppo delle industrie estrattive, 
agricole e manifatturiere. La crescita dei traffici su 
rotaia stimolò anche lo sviluppo urbano: nacquero 
nuove stazioni e con esse nuovi insediamenti, magaz-
zini, cooperative, imprese. In molte zone d’Italia, ad 
esempio, sorsero veri e propri “paesi scalo”, situati nei 
pressi delle stazioni, spesso in pianura, mentre i cen-
tri storici rimanevano sui colli. Queste nuove località, 
favorite dalla vicinanza alla ferrovia, divennero punti 
vitali per l’economia locale.
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Fino alla metà del Novecento, il trasporto merci 
fu una delle principali funzioni delle ferrovie. Le sta-
zioni non erano solo luoghi per far salire o scendere i 
passeggeri, ma ospitavano aree apposite per il carico 
e lo scarico delle merci, dotate di binari secondari – 
detti “binari morti” – su cui manovrare i carri. Non 
esisteva una netta separazione tra treni passeggeri 
e treni merci: molti convogli erano “misti”, ovvero 
composti sia da carrozze per i viaggiatori sia da carri 
per il trasporto delle merci. Inoltre, era molto diffuso 
l’uso del bagagliaio, un vagone dedicato al trasporto 
di pacchi, valigie e colli, anche di piccole dimensioni.

Un altro aspetto interessante riguarda le linee fer-
roviarie a scartamento ridotto, cioè con binari più 
stretti, pensate per raggiungere aree isolate o di dif-
ficile accesso. Su queste linee circolavano spesso tre-
ni misti, adatti a servire sia le esigenze delle persone 
sia quelle dell’economia locale, trasportando insieme 
passeggeri, prodotti agricoli e materiali vari. Un’impo-
stazione simile si ritrovava anche nelle prime tramvie 
extraurbane, attive tra la fine dell’Ottocento e la metà 
del Novecento, che univano le città alle campagne.

La diffusione della ferrovia non modificò soltanto 
i tempi e i costi del trasporto: cambiò radicalmente 
anche la società. Le persone iniziarono a percepire 
il tempo in modo diverso, scandito dagli orari ferro-
viari: nacquero gli orologi pubblici nelle stazioni e fu 
necessario sincronizzare gli orari nei diversi territori, 
dando un impulso alla nascita del tempo “naziona-
le”. Anche il paesaggio cambiò. Le linee ferroviarie 
tagliavano campagne, attraversavano fiumi e monta-
gne grazie a ponti e gallerie, disegnando nuove tra-
iettorie nel territorio.

Non va dimenticato il ruolo della ferrovia come 
fattore di unificazione culturale e politica. In Ita-
lia, ad esempio, dopo l’Unità, il treno fu uno degli 
strumenti che contribuirono a legare tra loro regio-
ni molto diverse per lingua, economia e tradizio-
ni. Viaggiare, spostarsi, comunicare: tutto divenne 
più semplice. E con la ferrovia si diffusero anche le 
mode, i giornali, le idee, i prodotti industriali.

Treni misti, 
scali merci e 
un sistema 
capillare

La ferrovia 
come 
motore di 
cambiamento 
sociale
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La ferrovia incentivò i movimenti di persone sulle 
medie e lunghe percorrenze, movimenti saltuari ma 
anche sistematici, come quelli delle persone che gra-
zie alla presenza del treno potevano recarsi quotidia-
namente a lavoro, cioè i pendolari. Con il treno ci si 
cominciò pure a spostare per diporto, cioè fu possibi-
le avviare forme di turismo sempre più di massa.

Molte persone vivevano la ferrovia anche nella vita 
quotidiana, senza salire su un treno. I piccoli com-
mercianti, gli artigiani, i contadini e persino i privati 
cittadini facevano affidamento sul servizio merci per 
spedire e ricevere pacchi, prodotti, materiali da lavo-
ro. Bastava andare in stazione, compilare un modulo, 
consegnare il collo e ritirare la ricevuta. Spesso si po-
teva far arrivare un sacco di farina da un mulino lon-
tano, un barile d’olio da un’altra regione, o ricevere 
strumenti agricoli ordinati per corrispondenza.

Il personale addetto a queste operazioni – capista-
zione, manovratori, magazzinieri, scarichini – forma-
va una piccola comunità di lavoratori, spesso ricono-
sciuta e rispettata a livello locale. La ferrovia era una 
realtà concreta, vicina, tangibile.

La vita 
quotidiana e  
la ferrovia

Treno Natura a vapore in arrivo ad Asciano dalla Ferrovia Val d’Orcia
Immagine © Salvo Bordonaro
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Il trasporto merci su rotaia era regolato da norma-
tive precise e da una classificazione con tariffe cre-
scenti legate alla lunghezza del viaggio e al valore dei 
prodotti. Le merci potevano essere inviate con treni 
“diretti” e “accelerati”, cioè con i convogli prevalen-
temente passeggeri, oppure con i treni “misti”, più 
lenti ma capillari, che effettuavano tutte le fermate e 
manovravano in stazione. Le spedizioni erano gestite 
in modo articolato, con numerosi trasbordi nei cen-
tri di smistamento, e i regolamenti stabilivano con 
precisione le modalità di trasporto anche per le mer-
ci più insolite: dai pesci vivi ai latticini freschi, dagli 
attrezzi da lavoro ai concorsi a pronostico.

Tutto ciò funzionava senza strumenti digitali: era 
una macchina complessa ma affidabile, basata su pro-
cedure, moduli cartacei, personale esperto e una lo-
gistica ben rodata.

Questo sistema durò fino agli anni ’80-’90 del No-
vecento. Fino ad allora, chiunque poteva recarsi in 
una stazione – anche piccola – e spedire un pacco 
verso un’altra località. Era un servizio semplice, dif-
fuso e affidabile. Ma con il tempo, e con la crescente 
centralità del trasporto su gomma, molte stazioni fu-
rono “svuotate”: scomparvero i servizi merci, furono 
chiuse biglietterie, eliminati i bagagliai e resi “impre-
senziati” numerosi scali. La cosiddetta “cura del fer-
ro”, invocata per rilanciare il trasporto ferroviario, 
è arrivata troppo tardi, quando il tessuto capillare 
dei servizi era già stato smantellato. Inoltre, è stata 
realizzata soltanto nelle principali aree urbane, ra-
ramente nelle aree interne più isolate, e soprattutto 
con grandi differenze regionali.

Un sistema 
efficiente, poi 
smantellato
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Il progressivo passaggio del trasporto merci alla 
gomma ha avuto conseguenze importanti: l’aumen-
to del traffico stradale, l’inquinamento, il consumo 
di suolo e un maggiore rischio di incidenti. Il camion 
ha senza dubbio portato flessibilità e velocità, ma a 
un costo collettivo molto alto. Oggi, in un’epoca di 
crescente attenzione all’ambiente, molte politiche eu-
ropee e nazionali cercano di rilanciare il trasporto 
ferroviario, considerato più sostenibile.

Ma ricostruire una rete capillare, smantellata nel 
corso di decenni, non è semplice. Servono investi-
menti, volontà politica, pianificazione. Soprattutto, 
serve recuperare una visione: quella della ferrovia 
come servizio pubblico, come infrastruttura al ser-
vizio della collettività, e non solo come linea ad alta 
velocità tra poche grandi città.

La storia delle ferrovie è una storia di trasforma-
zioni profonde. Nata come risposta a esigenze indu-
striali, la ferrovia ha finito per cambiare non solo il 
modo di trasportare merci e persone, ma anche l’or-
ganizzazione degli spazi, la vita delle comunità e lo 
sviluppo economico. È un patrimonio che vale la 
pena ricordare, perché ci aiuta a capire quanto la lo-
gistica e i trasporti influenzino – spesso in modo invi-
sibile – la nostra vita quotidiana. E forse, in un’epoca 
che cerca soluzioni più sostenibili per muovere merci 
e persone, può offrire ancora spunti preziosi per il 
futuro, se rilanciata con competenza.

Ferrovia 
contro 
gomma:  
una sfida 
ancora aperta
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E se la creatività più che un processo in-
dividuale fosse una risorsa collettiva? È la 
domanda che accompagna gli attimi che 
seguono l’incontro con Giuseppe De Rita, 
sociologo classe 1932, fra i fondatori e oggi 
presidente del Censis. Il suo lavoro di lucida 
comprensione e analisi dei fenomeni che in-
vestono la società si intreccia all’impegno del 
Centro Studi Investimenti Sociali, che svolge 
da oltre sessant’anni una costante e artico-
lata attività di studio, ricerca, consulenza e 
assistenza tecnica in campo socio-economi-
co. In questa intervista De Rita ci guida at-
traverso una riflessione sulla trasformazione 
culturale e sociale che ha ridefinito il con-
cetto stesso di creatività: non più relegata al 
campo dell’arte ma ormai sempre più sinoni-
mo di innovazione anche in campo sociale, 
in un tempo in cui i media hanno cambia-
to le regole del gioco e l’istruzione potreb-
be aiutare a sviluppare un pensiero creativo 
(ma non sempre utilizza gli strumenti adat-
ti). Da ispirazione individuale a capacità col-
lettiva radicata nella realtà. Oggi riscoprirsi 

Non solo ispirazione individuale ma 
anche esito di un percorso collettivo 
e relazionale. Una lucida analisi 
sulle trasformazioni del pensiero 
nell’intervista a Giuseppe De Rita

di ROSANNA CARDELLA

Oltre l’idea: la creatività come 
risposta concreta alle sfide 
del mondo contemporaneo

parte di un progetto più ampio può forse ri-
connetterci con quella spinta propulsiva che 
cambia il corso degli avvenimenti, con una 
creatività che è un continuo “andare oltre”. 
Motore di una trasformazione possibile, non 
un’evasione ma un atto di responsabilità.

Giuseppe De Rita
Fonte Wikipedia
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I giovani di oggi, ma credo tutta la 
società di oggi, non è attenta alle idee ma è at-
tenta ai fatti e in alcuni casi ai processi sociali. 
Chi è attento ai fatti legge il giornale, vede le 
cose che succedono e su questo si esprime. Ba-
sta vedere come alcune notizie negli ultimi 10 
anni abbiano occupato gran parte delle pagi-
ne dei nostri quotidiani, ad esempio i femmi-
nicidi. Il fatto diventa più importante di ogni 
idea e se uno vede i fatti come osservatore, dal 
concatenamento di questi è poi possibile stu-
diare i processi. Andare solo sull’idea è come 
se si disancorasse la propria riflessione dai fat-
ti e dai processi e si andasse verso l’idea come 
elemento astratto.

Creativi lo siamo sempre però non 
siamo creativi in base a idee ma siamo creati-
vi in base a valutazioni concrete su argomenti 
o su problemi precisi su cui ci mettiamo qual-
cosa di più. Faccio un esempio: il funziona-
mento di un localismo a Valenza che fa gio-
ielli. I creativi di questa azienda sanno tutto 
di cultura giapponese, questo perché creano 
gioielli che parlano al loro mercato. Sono pro-
fessionisti che sanno gestire il rapporto con 
la simbologia e le idee. È una creatività più 

Come è cambiato lo sguardo delle 
nuove generazioni al tema della 
creatività?

Oggi possiamo definirci popolo di 
creativi? Con quali nuovi linguaggi e 
con quali posture?

legata alla realtà, alla situazione e al mercato. 
L’idea è fuori mercato, noi invece siamo par-
te del mercato. Dal punto di vista di ragiona-
mento significa che la creazione per noi non 
viene dalle idee astratte ma viene dallo sta-
re nella società, dallo stare dentro la realtà. 
L’innovazione, la trasformazione, lo sviluppo 
sono un andare oltre l’attuale realtà. Non è 
un andare verso un futuro, verso un astrat-
to ottimale, è andare oltre il mio problema 
di oggi. Questa è la creatività che abbiamo. 
Andare oltre ciò che so già e qui sta il bello 
della società italiana che è stata sempre auto-
propulsiva nei momenti in cui c’era la difficol-
tà e occorreva andare oltre. Abbiamo finito 
la guerra che eravamo dei miserabili e a un 
certo punto abbiamo detto che dovevamo 
andare oltre l’attuale miseria. Non accettare 
la sconfitta e non adagiarsi nella realtà. Chi 
non va oltre può quasi diventare un elemento 
di disturbo, può diventare un oltranzista. Il 
primo esempio: lo squilibrio sociale, che c’è 
stato sempre e oggi lo abbiamo sul problema 
dei contratti e dei salari. Un segretario sinda-
cale cerca di andare oltre l’attuale situazione 
agendo sul problema dei contratti. Alcune 
volte però qualcuno dice che siamo in un pe-
riodo di rivolta sociale ma la rivolta sociale è 
oltranzismo verbale, non è andare oltre. Nel-
la rivolta sociale che idea c’è? È un indistinto. 
Mentre tutti noi cerchiamo di andare oltre la 
nostra crisi attuale, chi pensa di essere supe-
riore a tutto si mette fuori dalla realtà. Anda-
re sempre più avanti senza però andare oltre 
significa oltranzismo.
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“L’idea brillante viene 
nel momento in cui  
sei in competizione, 
sei in rapporto, 
dialoghi con qualcuno.

Illustrazione di Nicolò Pieroni
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Dovrei dire di sì, perché la disinter-
mediazione riduce il peso della mediazione 
e quindi esalta l’individuo in quanto tale. La 
mia idea però è che la creatività non è soltan-
to individuale, non è stando nella mia stan-
za guardando il soffitto che mi viene un’idea 
brillante. L’idea brillante viene nel momento 
in cui sei in competizione, sei in rapporto, 
dialoghi con qualcuno. Se sei in una corpora-
zione, se sei in società. C’è una bella frase di 
Cacciari che dice «Lo spirito non è altro che 
energia di relazione». Non si ha spirito di in-
novazione se non si sta in relazione e se la si 
rifiuta. La disintermediazione è stata per me 
una tragedia, si è tramutata in un rifiuto del-
la qualità del vivere, dello stare insieme, pen-
sando che questa esaltasse il singolo. Ma an-
che il genio se lo lasci solo non sa più che fare. 

La velocità e la disintermediazione 
dei nuovi media hanno facilitato 
l’approccio complessivo?

Lo sviluppo di nuove idee è una cosa 
difficile e lo è anche definire gli strumenti per 
raggiungerle. La mia idea è che l’innovazione 
si fa lavorando quotidianamente, siamo tutti 
innovatori di processo, innovatori di progetto 
ce ne sono pochi. Per innovazione di processo 
si intende per esempio, in una casa automobi-
listica, quelle innovazioni di piccoli processi, 
come potrebbe essere un motore, che porta-
no poi all’innovazione di progetto, ossia ma-
gari l’idea di un nuovo modello di macchina. 
L’innovazione di progetto parte da un’idea, 
quella di processo parte da ciò che esiste e va 
innovato. La scuola deve favorire questa cosa, 
ma usciti da scuola dove sta l’innovazione di 
processo? Il Censis ha detto più volte che nel 
dopoguerra fino agli anni 2000 l’innovazione 

Crede che l’istruzione influisca sulla 
possibilità di sviluppare un pensiero 
creativo che sia anche un pensiero 
critico? Quanto pesa la povertà 
educativa nella capacità di sviluppare 
nuove idee?

tecnica in Italia è stata fatta da geometri e ra-
gionieri, cioè da livelli intermedi della scuo-
la, non da ingegneri. Persone che venivano da 
istituti tecnici non da università. A mio avviso 
un aumento troppo forte di iscritti all’univer-
sità crea un indistinto di cultura che forse pa-
gheremo in futuro. Questo è il vero problema: 
non sappiamo dare sostegno all’innovazione 
di processo. È nell’innovazione di processo 
che si fa formazione alla leadership italiana. 

ROSANNA CARDELLA
Nata a Trento, milanese di adozione.  
Ha conseguito una laurea in Scienze della 
Comunicazione e in Relazioni Internazionali 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore.  
Ha lavorato come project manager e redattrice in 
aziende, associazioni no profit e redazioni.  
Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.
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LO STATO DELL’ECOSISTEMA 
STARTUP IN ITALIA:  
sfide, progressi e prospettive future
Immagini © Osservatorio Startup Thinking Polimi
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Sono attori chiave dell’innovazione ma gli 
investimenti sono più bassi rispetto ad altri 
Paesi europei. Da potenziare il legame tra 
ricerca e impresa

L’ITALIA E IL RITARDO  
NEL VENTURE CAPITAL

ANDAMENTO DEGLI 
INVESTIMENTI NEL 2024

di ALESSANDRA LUKSCH

Il recente rapporto di Bankitalia1 sottolinea le 
difficoltà strutturali dell’ecosistema startup italiano: 
poche realtà veramente innovative, scarsità di fondi 
di venture capital (VC) e ostacoli nelle fasi di disinve-
stimento. A fine 2023, solo 39 fondi VC risultavano 
attivi, con asset complessivi sotto i 3 miliardi di euro 
e una dimensione media significativamente inferiore 
rispetto ai concorrenti europei. Gli investitori istitu-
zionali italiani, come fondi pensione e assicurazioni, 
destinano ancora una quota minima al VC rispetto 
ad altri Paesi, nonostante le indicazioni emerse dal 
recente Startup Act 2.0, anche definito Scaleup Act, 
che stentano a prendere corpo.

Ulteriore tasto dolente è la difficoltà nel nostro 
Paese a convertire la ricerca in startup, nonostante 
una buona produzione scientifica accademica. La 
bassa attività brevettuale, rispetto a Francia e Ger-
mania, riduce la domanda iniziale di finanziamenti 
e ostacola la nascita di nuove imprese.

Secondo l’Osservatorio Startup & Scaleup Hi-te-
ch del Politecnico di Milano, nel 2024 il capitale rac-
colto è salito a 1,423 miliardi di euro (+25% rispetto 
al 2023), pur restando lontano dai picchi del 2022. 
Crescono gli investimenti formali e internazionali, 
che rappresentano il 38% del totale, con un ritorno 
di fiducia nell’ecosistema italiano. Tuttavia, il gap con 
Francia e Germania resta ampio, mentre l’Italia mo-
stra dati simili alla Spagna.

Il 61% degli investimenti ha riguardato imprese 
in fase di scaleup, a dimostrazione di una graduale 
maturazione del sistema. Tuttavia, nel 2024 non si è 
registrata alcuna IPO, segnando ancora una fase asfit-
tica sul fronte delle exit. Il rapporto Draghi2 denun-
cia come un terzo degli unicorni europei emigri ne-
gli USA, attratti da contesti più favorevoli. La buona 

1 Banca d’Italia, Questioni di Economia e Finanza (n. 919 - The 
Italian venture capital market), aprile 2025

2 European Union, The future of European competitiveness - Part A, 
Publications Office of the European Union, 2025
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notizia è rappresentata da casi di significative startup 
deep tech italiane, ad alto rischio e con lunghe fasi 
di R&S, che sono viste come motore di innovazio-
ni radicali, ad esempio: Newcleo (energia nucleare), 
Medical Microinstruments (robotica chirurgica), Ge-
nespire, Wise e BetaGlue.

L’INTERVENTO PUBBLICO  
E IL RUOLO DI CDP 
VENTURE CAPITAL

LE COLLABORAZIONI  
TRA IMPRESE E STARTUP  
IN ITALIA

Dal 2019, con la creazione di CDP Venture Capi-
tal, si è assistito ad una spinta degli investimenti a 
cui l’azione CDP ha dato fiducia. Tuttavia, il sostegno 
pubblico è arrivato più tardi rispetto ad altri Paesi 
europei e non è sufficiente se non accompagnato dai 
Fondi privati e dagli investimenti delle imprese. Le 
exit rimangono infatti scarse, con poche operazioni 
di M&A o IPO a causa delle dimensioni ridotte del 
mercato ma anche della complessità normativa e fi-
scale che nel nostro Paese non sembra ammorbidirsi. 
CDP Venture Capital prevede di ampliare la sua quo-
ta di mercato fino al 20% entro il 2028, assumendo 
un ruolo infrastrutturale.

Secondo i dati dell’Osservatorio Startup Thinking 
del Politecnico di Milano, le startup stanno comun-
que diventando attori chiave dell’innovazione, e nel-
le previsioni dei manager dell’innovazione saranno 
la principale fonte di stimolo all’innovazione nei 
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PROSPETTIVE FUTURE E 
CONTESTO EUROPEO

A livello europeo, si auspica l’adozione del “28th 
Regime”, per armonizzare i mercati dei capitali. In Ita-
lia, cresce l’interesse per lo Startup Act 2.0, che punta 
a stimolare ulteriormente l’innovazione e la crescita 
delle startup hi-tech. È in corso inoltre il primo Poli-
cy Hackathon Nazionale, promosso dal MIMIT, che 
ha avviato un dialogo strutturato tra attori dell’eco-
sistema e istituzioni. Quattro le aree di lavoro: attra-
zione di capitali internazionali, sviluppo del capitale 
umano, potenziamento degli strumenti finanziari 
per il VC e rafforzamento della dimensione territo-
riale e comunitaria. Le proposte puntano a rafforza-
re il legame tra ricerca e impresa, attrarre tech com-
pany globali e semplificare il percorso delle startup 
verso l’IPO.

ALESSANDRA LUKSCH
Direttore dell’Osservatorio Startup Thinking, 
Politecnico di Milano.

prossimi tre anni. La loro centralità nel panorama 
innovativo è in aumento, con la quota di grandi im-
prese che collabora con esse passata dal 33% nel 2018 
al 62% nel 2024, percentuale meno significativa inve-
ce nelle PMI.

La collaborazione tra imprese e startup sta diven-
tando quindi una prassi più concreta, sostenuta dal 
crescente consolidamento dell’ecosistema italiano, 
che pur restando più piccolo rispetto ad altri Paesi 
europei, viene visto come partner credibile per favo-
rire innovazione e crescita.
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Voglia di fare, istinto e 
capacità di ragionamento tra 
gli ingredienti per il successo. 
Intervista a Luigi Capello, 
fondatore e Amministratore 
delegato dell’acceleratore per 
startup Zest

di SIMONE MARCHISANO

“Le idee 
imprenditoriali 
nascono dalla 
necessità e 
dagli ambienti 
stimolanti”

Negli ultimi anni gli acceleratori di star-
tup hanno assunto un ruolo sempre più rile-
vante nello sviluppo dell’innovazione. Non 
si limitano a fornire capitale iniziale, ma of-
frono competenze, reti e infrastrutture per 
accompagnare neoimprenditori nello svilup-
po di un modello di business solido a partire 
da un’idea iniziale. 

Per comprendere come nascono, crescono 
e si consolidano le startup innovative, abbia-
mo incontrato Luigi Capello, imprenditore 
e business angel, figura centrale del venture 
capital italiano. Fondatore e Amministrato-
re Delegato di Zest – società quotata e lea-
der nazionale nell’early stage venture capital 
e nell’open innovation – Capello ha contri-
buito a costruire alcune delle infrastrutture 
più importanti per la crescita delle startup in 
Italia. Ha fondato l’acceleratore Luiss EnLabs 
e guidato LVenture Group (oggi Zest, dopo 
la fusione con Digital Magics). Co-fondatore 
di Italian Angels for Growth, è stato anche 
investitore e manager operativo in numero-
se startup. Con lui approfondiamo il ruolo 
degli acceleratori, il valore dell’innovazione 
e le sfide di chi oggi dà forma al futuro, par-
tendo da un’idea.

Immagini © Zest
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Le idee nascono in modi molto di-
versi. Uno che mi viene immediatamente in 
mente è la necessità. Capita che a un certo 
punto della propria carriera una persona - 
giovane o meno giovane - si accorga che per 
raggiungere un obiettivo c’è un modo diver-
so, magari più efficace, per fare le cose. An-
che gli ambienti stimolanti giocano un ruo-
lo fondamentale. Non mi riferisco solo alle 
università, dove la creatività si nutre del con-
fronto tra colleghi, ma anche a un contesto 
familiare e culturale in grado di incoraggia-
re i ragazzi a fare impresa.

Se si potesse condurre una ricerca 
approfondita, emergerebbero alcuni tratti 
che accomunano le startup e i neoimprendi-
tori di successo: la voglia di fare, l’istinto e 
la capacità di ragionamento. A questi si ag-
giungono fattori fondamentali come la com-
posizione del team e la qualità delle relazio-
ni al suo interno. Ho visto tante buone idee 
in mano a persone non capaci di realizzarle. 
Questo perché senza competenze imprendi-
toriali il fallimento è praticamente certo. I nostri percorsi sono molto rigoro-

si, a partire dalla selezione: solo l’1-2% delle 
candidature viene effettivamente ammesso. 
Si calcoli poi che il 50% è scartato quasi su-
bito, perché si tratta spesso di progetti molto 
deboli, privi di una vera base tecnologica o di 
competenze specifiche. Dopodiché noi come 
Zest abbiamo un percorso che dura circa sei 
mesi, dove i neoimprenditori hanno l’occa-
sione di partecipare a incontri utili a mettere 
a fuoco il loro modello di business. Il nostro 
obiettivo è portarli sul mercato, farli arrivare 
a generare fatturato. Molto spesso tutti ci si 
innamora di una bella idea, ma serve qual-
cuno che ponga le domande giuste: “Esiste 

L’incubatore è spesso il primo pun-
to di partenza: è il luogo dove nasce un’idea, 
magari ancora poco strutturata, e dove chi 
la propone non ha ancora un team. Di soli-
to si tratta di una fase più legata all’ambito 
universitario. Quando però si vuole passare 
a una prospettiva di business avendo già un’i-
dea definita, si può cercare immediatamente 

Da dove nasce davvero una 
buona idea imprenditoriale? È più 
ispirazione, necessità o metodo?

Esistono caratteristiche comuni alle 
idee che riescono a trasformarsi in 
startup di successo? Se sì, quali sono?

Nei programmi di accelerazione di 
Zest Group, come aiutate i founder a 
capire se la loro idea ha davvero un 
potenziale o va ripensata?

Come si passa dal concetto alla 
realizzazione concreta? Quali sono 
i primi passi indispensabili per far 
“vivere” un’idea?

dei finanziamenti. Un primo passo concreto 
può essere la partecipazione a eventi dedicati 
alle startup, per arrivare poi agli acceleratori. 
Questo, secondo me, è un passaggio crucia-
le per chi vuole intraprendere un vero per-
corso di creazione d’impresa. Certo, esistono 
anche casi di persone geniali che fanno tut-
to da sole, senza rivolgersi a realtà come la 
nostra. Gli acceleratori, però, si rivolgono a 
chi, tra i migliori (e spesso con alto profilo 
tecnologico), non possiede tutte le competen-
ze necessarie per portare avanti un progetto 
in ottica imprenditoriale e che necessita di 
un supporto quando si tratta di modelli di 
business o di imparare a gestire una vendita. 
Anche in questo caso ci vogliono degli ecosi-
stemi strutturati e, all’interno di questi, gli 
acceleratori che danno supporto nel percorso 
dall’idea iniziale al fundraising. Per muovere 
i primi passi nel mondo imprenditoriale non 
bisogna sapere tutto, ma serve avere l’umil-
tà di voler imparare certi passaggi e di rice-
vere la giusta formazione. Formazione che a 
volte dura qualche mese, a volte uno o due 
anni. La nostra funzione è proprio quella di 
accompagnare le persone in questi processi.
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un mercato?”, “Ci sono investitori interes-
sati?”. Il nostro compito è proprio quello di 
fare da “sparring partner”, aiutandoli a valida-
re, o ripensare, il progetto. Applichiamo un 
approccio ispirato alla Lean Methodology, ma 
con una frequenza di testing molto più in-
tensa. Ogni due settimane, per tutti i sei mesi 
circa del programma, i team testano ipotesi, 
raccolgono feedback e verificano la reale so-
stenibilità del loro modello. In questo modo 
possono comprendere il vero potenziale del-
la loro idea.

Tra le startup che superano il nostro 
percorso di accelerazione, è importante fare 
una distinzione: da un lato ci sono quelle che 
diventano vere e proprie scaleup, con una 
crescita verticale e strutturata; dall’altro ci 
sono i cosiddetti lifestyle business, imprese che 
si stabilizzano su una crescita più moderata. 
Circa il 50-60% muore piuttosto rapidamen-
te. Spesso accade perché il mercato previsto 
non esiste davvero, oppure non è sufficien-
temente ampio. Uno dei motivi principali 
di fallimento è la “fine della cassa”, ovvero 
quando terminano i fondi iniziali forniti 
dagli acceleratori e il fundraising successivo 
non va a buon fine. Per attrarre nuovi in-
vestitori serve un track record, ovvero degli 
obiettivi realizzati. Ad esempio, se l’obiettivo 
è avere utenti, allora bisogna averne; se inve-
ce è il fatturato allora bisogna aver iniziato a 
fatturare davvero. 

L’altro 40%, invece, riesce ad an-
dare oltre. Una parte significativa di queste 
diventa, come dicevamo, “aziende lifestyle”, 
ovvero piccole medie imprese con crescite di 
fatturato moderate, dove il team di founder 
viene pagato. Il rischio però è alto, perché 
se il team non è particolarmente brillante e 
non continua a evolversi, si rischia di restare 
indietro. Nel mondo tecnologico, chi non in-
nova e non si evolve è fuori mercato nel giro 
di un paio di anni. Questa categoria rappre-

Quanti sono quelli che arrivano in 
fondo al percorso effettivamente?

Luigi Capello
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Noi lo facciamo continuamente. Un 
esempio che mi viene in mente è quello di 
una startup partita con l’intenzione di for-
nire servizi fotografici agli editori. L’idea era 
quella di avere alcuni giovani che andavano 
agli eventi e scattavano foto da vendere ai 
media. Poi però si sono accorti che non c’e-
ra un vero ritorno economico. Circa sette 
anni fa presentammo loro un percorso per 
portarli a essere in grado, attraverso la tecno-
logia, di geolocalizzare le foto e verificarne 
l’autenticità. Questa società oggi lavora con 
le più grandi aziende del settore assicurati-
vo, offrendo servizi per incidenti stradali e 
video-perizie basati su software che rendono 
le immagini inviolabili. Poi la società si è in-
grandita e oggi sono una compagnia di circa 
50 persone. E questo era partito dall’idea del-
le foto agli eventi. Direi che, più che modifi-
cata, l’idea è stata proprio stravolta.

Quello dell’intelligenza artificiale è 
un ambito con enormi margini di crescita e 
di applicazione. Pensiamo a tutti i processi 
standard che abbiamo e che possono essere 
affidati alle macchine. Inoltre, esiste anche il 
filone Deep tech, ovvero tecnologie più com-
plesse che trattano, ad esempio, temi come i 
nuovi materiali, i sistemi produttivi avanzati 
e la robotica applicata alla manifattura e alla 
logistica. È chiaro che si tratta di un ambito 
che richiede investimenti e capitali diversi. 

In un mondo sempre più rapido e 
competitivo, quanto è importante 
essere pronti a modificare – o 
addirittura stravolgere – la propria 
idea iniziale?

Molte startup ora propongono 
prodotti basati sull’intelligenza 
artificiale. 

senta il 10-20% circa. Poi ci sono quelle inve-
ce che funzionano bene: si sviluppano, fanno 
round successivi, vanno all’estero e sono poi 
acquisite. Statisticamente sono una su 10.
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In generale sono ottimista. Tuttavia, 
la lentezza nel far accadere le cose, a tutti i 
livelli, rimane una delle criticità strutturali 
del nostro Paese. Un’altra grande mancanza 
è quella di figure imprenditoriali “sane” che 
possano diventare veri modelli di riferimen-
to per le nuove generazioni. Oggi, rispetto 
a diversi anni fa, ci sono numerosi founder 
e startup che hanno il potenziale per affer-
marsi nei prossimi anni. Sarà un momento 
di svolta, però dobbiamo aspettare che que-
sti casi di successo facciano vedere il proprio 
percorso e diventino dei modelli per gli al-
tri. Abbiamo quelli della generazione prece-
dente, penso ad esempio a Cucinelli o Della 
Valle, però c’è un divario tra questi nomi e 
i nuovi imprenditori. Storicamente in Italia 
abbiamo sempre discusso della piccola e me-
dia impresa, ma bisogna anche aiutare star-
tup e PMI in un percorso di crescita. Anche 
perché diventando grandi si possono affron-
tare sia la burocrazia sia la competizione in 
un mondo globalizzato.

Infine, guardando al futuro: quali 
ambiti o problemi vede oggi come 
“terre fertili” per le nuove idee 
imprenditoriali?

Oggi con l’intelligenza artificiale è possibile 
far nascere una startup con uno o due foun-
der. Solo pochi mesi fa io stesso avrei detto 
che per costruire qualcosa di valido sarebbe-
ro stati necessari mesi e avere un team.

SIMONE MARCHISANO
Nato a Napoli, ha sempre vissuto a Lodi.  
Giornalista pubblicista, ha conseguito la laurea  
in Lettere e la magistrale in Giornalismo ed Editoria. 
Ha lavorato per musei, agenzie e redazioni, sempre 
occupandosi di comunicazione digitale e social 
network. Dal 2024 fa parte della struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.
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di CARLO GASPARINI

Attraverso il design, la risposta al bisogno innato in 
ogni persona di arte e di poesia diventa materia che si 
trasforma e oggetto di uso quotidiano. Interpretare il 
mutevole spirito del tempo per costruire un’identità 
iconica ed eclettica

Alessi: 
dal sogno creativo 
alla realtà materiale 
dell’oggetto

Fabbrica Alessi a Omegna 
Immagine © Mattia Balsamini
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Gli oggetti che utilizziamo quotidianamente sono il risul-
tato di un processo che inizia con un’idea e si concretizza in 
una forma tangibile. L’intento di questo articolo è quello di 
raccontare come avviene questo viaggio in Alessi, azienda in 
cui dirigo il dipartimento del design e alla quale appartengo 
come membro della quarta generazione della famiglia. Per 
poter pienamente comprendere le ragioni che stanno alla 
base dell’eclettico mondo alessiano, ritengo importante deli-
neare il perimetro operativo della nostra realtà. Alessi viene 
fondata nel 1921 sulle rive del Lago d’Orta da Giovanni Alessi 
e fin dagli albori sviluppa le proprie competenze nella lavo-
razione dei metalli per la produzione di oggetti. Gli oggetti 
di cui ci occupiamo oggi non sono tipologicamente distanti 
da quelli a cui lavoravamo cento anni fa, categorie prevalen-
temente legate al mondo della casa, un territorio entro cui 
abbiamo esplorato con approccio enciclopedico. Penso che 
l’aspetto più interessante del nostro lavoro sia relativo alla fi-
losofia con cui diamo vita agli oggetti e che ci ha portati a 
definirci come la Fabbrica dei Sogni. Questo concetto di fab-
bricazione dell’onirico riassume bene la prospettiva attraver-
so cui operiamo, quella di nutrire il bisogno innato di arte e 
poesia insito in ogni essere umano. Facciamo questo attraver-
so la creazione di oggetti d’uso quotidiano, spesso semplici 
dal punto di vista della funzione, ma elaborati da quello del 
contenuto poetico. Per quanto i nostri oggetti abbiano sem-
pre una funzione pratica, ci piace considerarli come delle pic-
cole opere d’arte, capaci di connetterci ai livelli profondi della 
nostra esperienza dello stare al mondo. Penso infatti che un 
buon oggetto, attraverso la sua capacità di stimolare i sensi e 
la fantasia, sia in grado di trasformare una ripetitiva routine 
domestica in un rituale che aiuta ad essere presenti nelle cose 
che facciamo, portando piacere e soddisfazione. 

Dal sogno 
all’oggetto
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Produzione Alessi 
Immagine © Mattia Balsamini
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Icone, Collezione Twergy,
design Ettore Sottsass
Immagine © Mattia Balsamini
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Questa visione teorica prende avvio alla fine degli anni Set-
tanta con l’ingresso in azienda di Alberto Alessi, punto nodale 
fu la scelta di non disegnare più i prodotti internamente attra-
verso l’ufficio tecnico, ma di lavorare con progettisti esterni, 
garanzia di nuovi e innovativi stimoli creativi. L’obiettivo era 
quello di ibridare le logiche e i processi della produzione in-
dustriale con quelli dell’espressione artistica, tentando la sin-
tesi tra il rigore dell’ottimizzazione e la non linearità della fan-
tasia. Ci consideriamo pertanto un incrocio tra un’industria 
di produzione di serie e un laboratorio artigianale, usiamo 
i macchinari con spirito artigiano adattando le tecniche alle 
esigenze espressive del designer. Per queste ragioni la nostra 
pratica è definibile come un’attività essenzialmente culturale, 
all’interno della quale il nostro ruolo è quello di mediare tra 
le più interessanti espressioni creative nel campo del progetto 
e il pubblico finale, o per dirla da un altro punto di vista, il 
mercato. La nostra natura è infatti quella di un laboratorio di 
ricerca dedito alla sperimentazione dei linguaggi estetici in 
campo industriale. Siamo sempre alla ricerca di nuove visio-
ni creative e per questo collaboriamo con alcuni dei migliori 
designer e architetti del mondo. Esploriamo i territori della 
creatività contemporanea con il fine di esprimere il mutevole 
spirito dei tempi, quello che in filosofia si definisce Zeitgeist. 
Lo spirito del tempo è un concetto focale della nostra pratica, 
poiché quello che proviamo a fare attraverso il lavoro con i 
creativi, è dare la possibilità al tempo presente di manifestare 
la propria identità. 
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Per queste ragioni non abbiamo mai lavorato alla defini-
zione di un linguaggio univoco del marchio Alessi, al contra-
rio le nostre energie vanno sempre nella direzione di esplora-
re la molteplicità, accettando di confrontarci con l’ignoto del 
possibile creativo. Questa attitudine aiuta a mantenere elasti-
ca la propria visione del mondo e permette di generare un ca-
leidoscopico percorso di ricerca. L’esito è un’identità eclettica, 
composta da tanti punti di vista, ma in qualche modo coeren-
te e sempre riconoscibile. Attraverso la collaborazione con gli 
autori esploriamo l’invisibile borderline che separa il succes-
so dal fallimento. Questo è un territorio rischioso ma neces-
sario per la scoperta di ciò che non esiste ancora e la nostra 
storia ci ha insegnato come gli errori siano un bagaglio pre-
zioso per navigare questo limite sempre in divenire. Dal pun-

Prodotti Alessi
Immagine © Mattia Balsamini
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to di vista operativo, mettere in pratica questa filosofia richie-
de un’attenta ponderazione delle energie investite, perché il 
dispendio può essere molto oneroso a fronte delle limitate 
risorse umane, temporali ed economiche. Se consideriamo 
che, oltre ai briefing di progetto che assegniamo noi ricevia-
mo costantemente un elevato numero di proposte progettua-
li da parte dei designer, diviene evidente che la selezione dei 
progetti su cui lavorare sia un passaggio tanto delicato quan-
to fondamentale. Un filtro necessario a focalizzare le energie 
di un percorso di sviluppo che in media dura diciotto mesi 
dall’idea al prodotto finito. Per valutare i progetti ci basiamo 
primariamente sulla sensibilità critica costruita in tanti anni 
di esperienza e fondata su precise basi metodologiche, rias-
sumibili in quella che lo stesso Alberto Alessi ha battezzato, 
non senza un pizzico di ironia, come la Formula del Successo. 

La Formula del Successo rappresenta la sintesi di un equi-
librio alchemico tra diverse forze, ognuna delle quali deve 
essere calibrata per creare un oggetto che non solo funzioni 
bene, ma piaccia profondamente al pubblico. Questa formu-
la, utilizzata come test per valutare il potenziale di successo di 
un’idea creativa, non ha lo scopo di esprimere ciò che pensia-
mo di un determinato progetto che stiamo sviluppando, tan-
to meno ciò che pensa il designer che lo crea, ma di valutare 
come reagirebbe il pubblico se Alessi decidesse di metterlo sul 
mercato. Il test esplora gli aspetti legati alla Funzionalità e al 
Prezzo, sia in termini di confronto con il mercato, che come 
caratteristiche proprie espresse dalla forma dell’oggetto. Gli 
aspetti più interessanti per il nostro campo d’indagine riguar-
dano però altri due angoli, da un lato quello che definiamo 
Comunicazione e Linguaggio, la capacità dell’oggetto di re-
lazionarsi con il contesto culturale del suo tempo, dai media 
di comunicazione alla dimensione socio simbolica. Dall’altro 
la parte estetica, sintetizzabile nel parametro che definiamo 
Sensazione, Memoria e Immaginario, ovvero l’abilità dell’og-
getto di mediare emotivamente con i contenuti inconsci ed 
unici di ogni persona, facendo presa sulle memorie profonde, 
i sogni e le paure. Mi piace definire questo aspetto come la 
funzione emotiva degli oggetti, una caratteristica che il no-
stro pubblico ci richiede e che è parte integrante dell’identità 
del brand. Cosa importante è sottolineare che la Formula del 
Successo non rappresenta un’indagine statistica, è piuttosto 
uno strumento qualitativo utile a verificare le sensazioni ed 
affinare la nostra capacità critica di giudizio. 
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Successivamente a questa fase di selezione, si passa a quello 
che è da considerarsi la spina dorsale del processo di creazio-
ne del prodotto, lo sviluppo tecnico. L’arte della mediazione 
non si esercita unicamente lungo l’asse creatività-pubblico, 
ma anche e molto su quello creatività-tecnica, con riferimen-
to al costante lavoro di traduzione e negoziazione che avviene 
con l’area industriale e il relativo ecosistema di produzione. 
Mi piace sottolineare l’importanza di questo secondo asse di 
mediazione, quello tecnico-produttivo, per portare alla luce 
il ruolo di tutte le persone che ogni giorno lavorano per tra-
sformare la virtualità dei sogni creativi in realtà materiale. 
Quello che chiamiamo “Design” si fonda infatti sulla compe-
tenza e capacità di trasformare la materia, nel senso di darle 
forma attraverso l’ingegno. Una parte fondamentale del mio 
lavoro riguarda la gestione del potenzialmente infinito ping-
pong tra design e parte tecnica, sempre sotto l’attento occhio 
numerico del marketing, il cui ruolo è quello di codificare la 
poetica creativa in numeri, per portarla al mercato e renderla 
profittevole. Queste dinamiche operative mettono a confron-
to istanze profondamente divergenti, in cui mediamente il 
designer spinge verso il sogno assoluto, la parte tecnica cer-
ca di rendere fattibile il sogno (con costante rischio di met-
terlo in pericolo) e il marketing limita i sogni in ragione dei 
costi. Come si può immaginare i conflitti di processo sono il 
pane quotidiano, cercare di mantenere viva la poesia dell’idea 
originale lungo il tortuoso percorso di messa a terra produt-
tiva, è sempre un’avventura ricca di imprevisti. Tutto questo 
richiede necessariamente un grande lavoro umano di com-
prensione, sintesi e compromessi reciproci, perché competen-
ze professionali differenti generano approcci differenti allo 
stesso problema, ma è proprio l’equilibrio tra queste energie, 
apparentemente contraddittorie, che permette la nascita di 
un buon prodotto. Questa modalità di concepire e gestire il 
mondo degli oggetti ha trovato negli anni grande riconosci-
mento da parte delle istituzioni culturali, portando i prodotti 
Alessi ad essere ospitati nelle collezioni permanenti di più di 
50 musei di arte contemporanea, come il MoMa di New York, 
il Centre George Pompidou di Parigi e il Victoria & Albert 
Museum di Londra, segnando la presenza dei pezzi del nostro 
archivio in più di 500 mostre internazionali e più di 40 mo-
stre dedicate esclusivamente alle creazioni Alessi.
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Museo Alessi
Immagine © Mattia Balsamini
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Tea & Coffee Piazza,
design Michael Graves
Immagine © Delfino Sisto Legnani
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La cosa che personalmente 
ritengo più significativa, è 
l’essere entrati a far parte della 
vita quotidiana di tantissime 
persone in tutto il mondo, 
secondo la definizione che 
Philippe Starck diede di noi: 

“Alessi è un mercante 
di felicità”.
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La storia di “Juicy Salif”, uno dei più famosi spremiagrumi 
del secolo scorso, incomincia su una piccola isola italiana in 
un giorno d’inverno del 1988. Starck entra in una pizzeria de-
serta. Fuori le viuzze sono poco animate ed il clima in questa 
stagione non è invitante. Ordina una pizza, ma la prepara-
zione è molto laboriosa, per cui incomincia a disegnare sul-
la tovaglietta di carta per vincere la noia. Gli balenava nella 
mente un concetto di gioco, di inversione, di qualcosa che si 
può rivoltare come un guanto. Sulla tovaglietta già si deline-
ava un oggetto curioso, con il corpo a forma di polipo che si 
appoggiava su tre fragili gambe. La testa di questo polipo con 
la sua forma a uovo sembrava fatta apposta per spremerci un 
limone e per far colare il succo solo su una zona ben delimita-
ta, le tre gambette molto alte dalla forma spigolosa potevano 
sormontare un recipiente alto come quello di un bicchiere 
per bibita. Stava nascendo un’icona. 

Juicy Salif
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Bozzetti di Juicy Salif su tovaglietta,
designati da Philippe Starck
Immagine © Alessi
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Juicy Salif
design Philippe Starck
Immagine © Leonardo Scotti
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CARLO GASPARINI
Nato a Milano nel 1985. Si è laureato in 
architettura presso il Politecnico di Milano, 
ateneo in cui ha svolto attività di insegnamento 
e ricerca nel campo del design computazionale 
e della fabbricazione digitale. Ha lavorato 
come interior designer e come consulente nel 
campo del marmo a Carrara. Successivamente 
intraprende il percorso in Alessi, dove oggi 
ricopre il ruolo di Design Director, guidando lo 
sviluppo del prodotto e della ricerca estetica. 
Membro della quarta generazione della famiglia 
Alessi, è inoltre responsabile del Museo Alessi, 
dei progetti sperimentali e dei workshop realizzati 
in collaborazione con università e brand partner.

L’importanza di questo 
oggetto, secondo Starck, 
non risiede solo nella propria 
utilità pratica, ma soprattutto 
nella forma misteriosa e 
singolare che può stimolare  
la fantasia delle persone. 

“Juicy Salif” potrebbe essere 
guardato come un piccolo 
extraterrestre che è venuto  
a visitare la nostra casa,  
la cui funzione più rilevante  
è quella di stimolare 
conversazioni.
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La nascita e lo sviluppo della tech company che 
aiuta i liberi professionisti a gestire la Partita IVA. 
Il CEO e co-founder Enrico Mattiazzi racconta 
l’azienda nata per semplificare il fisco e renderlo 
accessibile

di ROSANNA CARDELLA

Come il tempismo può 
trasformare un’idea  
in soluzione concreta, 
la storia di Fiscozen

È il 2016 quando Enrico Mattiazzi, all’epoca Investment 
Manager presso United Ventures, incontra Vito Lomele, che 
aveva fondato il motore di ricerca per offerte di lavoro Jobra-
pido. Entrambi sono d’accordo su una cosa: lavorare in Ita-
lia come libero professionista è troppo complicato. Partono 
quindi dall’idea di semplificare il fisco per renderlo accessibile 
a chiunque scelga di lavorare con la Partita IVA e uniscono le 
loro competenze. Così nel 2018 nasce Fiscozen. In questa in-
tervista Enrico Mattiazzi, oggi CEO e co-founder di Fiscozen, 
racconta il percorso in continua evoluzione della tech-com-
pany che combina la tecnologia all’esperienza dei commer-
cialisti partner con l’obiettivo di cambiare il modo in cui le 
persone vivono la Partita IVA e aiutarle a tenere il loro lavo-
ro sotto controllo. Un’idea che ha saputo diventare soluzione 
concreta al momento giusto. 

Immagini © Fiscozen
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Io e Vito Lomele, co-founder di Fisco-
zen, arriviamo da esperienze professionali di-
verse, ma abbiamo sempre condiviso la stessa 
convinzione. In Italia, chi decide di mettersi 
in proprio o di lavorare come libero profes-
sionista si trova spesso schiacciato dalla buro-
crazia. Nel 2018 le soluzioni presenti sul mer-
cato online affrontavano solo una parte del 
problema. Erano concentrate soprattutto sul-
la fatturazione online, ma mancava un sup-
porto reale, per esempio, durante l’apertura 
della Partita IVA o per la comprensione de-
gli adempimenti fiscali da gestire. Per colma-
re queste lacune abbiamo lavorato insieme a 
diversi commercialisti e intervistato decine 
di liberi professionisti. Così è stato possibile 
ricostruire ogni passaggio in cui chi ha una 
Partita IVA si scontra con la burocrazia, dalla 
scelta del codice ATECO ai pagamenti verso 
l’Agenzia delle Entrate e l’INPS. Questo ci ha 
permesso di individuare i momenti più cri-
tici, quelli in cui si rischia di perdere tempo 
o commettere più errori. Da questo lavoro 
è nato Fiscozen. Abbiamo reso automatiche 
gran parte delle attività burocratiche, mentre 
lasciamo ai Commercialisti Partner il compi-
to di fare ciò che conta davvero, offrire consu-
lenza personalizzata a chi lavora in proprio.

Come è nata l’idea di Fiscozen e qual 
è stato il percorso fino al lancio?

Volevamo risolvere un problema 
molto concreto, quello della burocrazia 
che complica la vita di chi lavora con la 
Partita IVA. Il nostro obiettivo è sempre 
stato quello di azzerare lo stress legato alla 
gestione di tasse, contributi e scadenze e 
permettere a liberi professionisti di con-
centrarsi sul proprio lavoro. Così abbiamo 
costruito un servizio che semplifica tutte 
le attività ripetitive e alleggerisce il peso 
della burocrazia. Il commercialista resta il 
punto di riferimento del cliente per offrire 
supporto nei momenti che contano davve-
ro, quelli in cui serve un confronto o un 
consiglio su misura.

Perché avete deciso di creare Fiscozen?

Fiscozen è nata unendo due percor-
si diversi ma complementari. Vito Lomele 
ha portato la sua esperienza come digital 
entrepreneur. Dopo aver fondato Jobrapi-
do, uno dei primi motori di ricerca per of-
ferte di lavoro, ha continuato a investire e 
supportare startup in diversi settori. Que-
sto bagaglio imprenditoriale è stato fonda-
mentale per dare a Fiscozen una mentali-
tà orientata al prodotto. Io, invece, come 

Quali strumenti e competenze avete 
utilizzato?
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Sì, Fiscozen è cambiata e conti-
nuerà a cambiare, perché la burocrazia non 
dorme mai. Le regole si aggiornano, i mo-
duli si moltiplicano, le scadenze si spostano. 
E noi dobbiamo restare sempre un passo 
avanti, far evolvere la tecnologia, migliora-
re la piattaforma, offrire consulenze preci-
se e sempre aggiornate. Solo così riusciamo 
a mantenere la nostra promessa, che negli 
anni è sempre stata la stessa. Vogliamo sem-

Fiscozen è cambiata nel tempo?

Business Analyst prima, e Investment Ma-
nager poi, ho analizzato e visto da vicino 
decine di startup, valutandone punti di for-
za, debolezza e margini di miglioramento. 
Questo probabilmente ci ha permesso di 
evitare alcuni errori, non tutti, ma alcuni 
sicuramente sì. Quindi, nel nostro caso, le 
esperienze pregresse sono state fondamen-
tali. Ovviamente, dopo una fase iniziale, 
è arrivata la vera sfida, cioè trovare le per-
sone giuste al momento giusto in grado di 
aiutarti a raggiungere gli obiettivi. Con il 
tempo abbiamo formato un team solido, 
fatto di persone competenti, curiose e al-
lineate alla missione di Fiscozen. Ognuno 
contribuisce in modo concreto, con idee, 
responsabilità e attenzione verso il libero 
professionista.

plificare al massimo la gestione della Parti-
ta IVA, permettendo alle persone di risolve-
re tutto con un solo click mentre noi, dietro 
le quinte, ci occupiamo di ogni pratica e 
adempimento. Perché ci sono cose che non 
possiamo eliminare, come tasse, contribu-
ti, dichiarazioni, ma possiamo farle sparire 
dagli occhi di chi lavora, facendoci carico di 
questo grosso peso.

Tutti i nostri obiettivi sono guida-
ti dalla volontà di aiutare chi lavora con la 
Partita IVA a svolgere la propria professio-
ne con più libertà e meno preoccupazioni. 
Vogliamo sfatare il luogo comune che la 
Partita IVA significhi stress, ansia e compli-
cazioni, occupandoci noi delle parti più dif-
ficili. Il nostro obiettivo è diventare il pun-
to di riferimento per i 3 milioni di Partita 
IVA in Italia e per raggiungerlo stiamo in-
tensificando la comunicazione con campa-
gne mirate, come spot sulle piattaforme di 
streaming, per far conoscere sempre di più 
il valore del nostro servizio. Nel frattempo 
continuiamo a lavorare dietro le quinte per 
rendere invisibile a chi lavora la burocrazia 
legata alla Partita IVA, semplificando ogni 
processo e liberando tempo prezioso per i 
liberi professionisti. 

Quali sviluppi futuri prevedete?
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Il tempismo è fondamentale. Tre 
anni prima del lancio non sarebbe stato pos-
sibile operare perché l’Agenzia delle Entrate 
non aveva ancora digitalizzato i processi chia-
ve e mancavano strumenti come i pagamenti 
elettronici e i canali telematici che abbiamo 
oggi. Chi vuole avviare un progetto deve co-
noscere bene il contesto tecnologico, validare 
l’idea velocemente, sviluppare un prototipo e 
scalare non appena le condizioni lo permet-
tono. Agire nel momento giusto può fare la 
differenza tra un’idea che resta su carta e una 
soluzione concreta e utile per le persone.

Quanto conta il tempismo per un 
progetto imprenditoriale?

ROSANNA CARDELLA
Nata a Trento, milanese di adozione.  
Ha conseguito una laurea in Scienze della 
Comunicazione e in Relazioni Internazionali 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore.  
Ha lavorato come project manager e redattrice in 
aziende, associazioni no profit e redazioni.  
Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.
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di FABRIZIO TUBERTINI

La ricerca è spinta dalla curiosità e prima  
di essere tecnica è un viaggio pioneristico.  
I tentativi che sembrano fallimenti sono 
solo tappe: così nasce una nuova impresa 

Una divagazione dell’anima, 
uno sguardo nuovo,  
un incontro:  
l’idea si fa scienza 

Illustrazioni realizzate con l’intelligenza 
artificiale Adobe Firefly
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Nel cuore della scienza non c’è una macchina, non c’è un 
calcolo, non c’è un algoritmo.

Ci sono donne e uomini che un giorno, magari all’im-
provviso, si fermano a guardare qualcosa che nessuno guar-
dava più: in quel gesto non richiesto, in quella divagazione 
dell’anima – nasce un’idea.

Nell’ambiente la chiamano curiosity driven, ricerca di base 
spinta dalla curiosità, la prima missione dell’Istituto Italiano 
di Tecnologia. 

È ciò che permette ai nostri ricercatori di non essere solo 
tecnici, ma viaggiatori, pionieri. Per questo gli scienziati han-
no bisogno di tempo, spazio, silenzio. Non perché sia roman-
tico, ma perché senza quella libertà, le idee non arrivano. O 
peggio: arrivano, ma restano opache.

Un’idea buona ha un profilo incerto all’inizio, quasi timi-
do. Si accende, si spegne. Poi si prova: laboratorio, esperimen-
ti, fallimenti. Si riprova.

E quando, tra mille tentativi, questa resiste, allora si scrive. 
Si pubblica. Si racconta alla comunità scientifica e al mondo. 
Ed è così che l’idea inizia a diventare qualcosa. Non è ancora 
utile, forse non lo sarà mai, ma ha dignità scientifica: ha for-
ma e la forma è l’inizio di tutto.

Da lì, inizia il secondo tempo. Alcune idee restano sospe-
se nell’etere, belle ma inafferrabili, altre iniziano a cambia-
re pelle; diventano strumenti, oggetti, tecnologie. Diventano 
parte di quel mondo che chiamiamo “utile”, dove le cose de-
vono funzionare, servire, reggere il mercato e la realtà.

Quando un’idea mostra questa seconda natura, la proteg-
giamo. È un atto necessario, non egoistico. Serve a renderla 
libera di crescere senza essere rubata, sfigurata, smarrita.

La chiamiamo “privativa industriale”: per i più, è sempli-
cemente un brevetto, un’idea che ha trovato il modo di non 
essere solo bella, ma anche resistente.

Da qui, a volte, inizia un’altra storia ancora. Quella 
dell’impresa.

Una startup è questo: il tentativo di costruire, intorno a 
un nucleo di conoscenza protetta, un’azienda. Un atto corag-
gioso e forse un po’ folle.

Ma anche un modo per dare all’idea un destino nuovo e 
questa è la seconda missione di IIT, il trasferimento tecnologico.

Non solo cambiare il mondo – come si dice nei pitch dei 
giovani imprenditori, gli startuppers – ma più semplicemen-
te offrire qualcosa che prima non c’era.
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Prendiamo l’intelligenza artificiale. Sembra un fulmine 
caduto ieri, ma ha radici antiche.

Nel 1958, Frank Rosenblatt creava il perceptron, una mac-
china “capace di imparare”. 

Era un prodigio per l’epoca, una promessa, ma mancava la 
forza bruta del calcolo moderno.

Per anni restò lì, come una nave in secca. Solo nel 2012, 
Geoffrey Hinton e il suo gruppo di lavoro riuscirono a far 
volare l’idea con ciò che oggi chiamiamo deep learning.

Una scintilla vecchia di mezzo secolo, riaccesa da un mon-
do che finalmente aveva gli strumenti per comprenderla.

Poi arrivarono i Transformers, e con loro ChatGPT, Copi-
lot, e tutti gli altri nomi con cui oggi conversiamo, scriviamo, 
impariamo. Dal 2022 a oggi, si è spalancata una nuova era, 
ma non è nata dal nulla. È figlia di idee seminate decenni fa, 
nutrite da fallimenti, pazienza e ostinazione.

Viviamo però un’epoca strana: digitale, accelerata, ipnotiz-
zata dal software.

Tutti pensano che un’idea, per contare, debba vivere in 
una app.

Si cita spesso la nascita di WhatsApp: sette righe di codice, 
scritte nel 2009 da Jan Koum e Brian Acton. Un’intuizione 
minimale che ha cambiato il modo in cui parliamo, ci cer-
chiamo, ci manchiamo.

Ma la verità è che la maggior parte delle cose che cambie-
ranno davvero il nostro futuro hanno ancora corpo. Sono 
materia. Sono hardware.

Nel frattempo, anche il mondo fisico ha vissuto le sue 
rivoluzioni.

Una delle più affascinanti è quella del grafene.
Manchester, 2004: due ricercatori, Andre Geim e Konstan-

tin Novoselov. Si narra che un venerdì pomeriggio, provano 
qualcosa che sembra quasi un gioco: staccare strati sottilissi-
mi di grafite con un nastro adesivo.

Un gesto semplice, da bambini curiosi.
Ne esce il primo flake di grafene: un materiale sottile come 

un atomo, resistente come l’acciaio, leggero come un sogno.
Nel 2010, il Nobel. 
Oggi, il grafene è il primo di molti materiali bidimensio-

nali che popoleranno il nostro futuro.
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Questa è la scienza che ci piace raccontare: non quella che 
urla, ma quella che sussurra, fatta di gesti lievi, domande di-
sobbedienti, tentativi che sembrano fallimenti e invece sono 
solo tappe.

Le idee — quelle che cambiano le cose, non nascono mai 
da sole. Hanno bisogno di uno sguardo che le accenda, di una 
voce che le racconti o che le metta in discussione, di un incon-
tro, insomma. E proprio di incontri si nutre la scienza, così, a 
fine giugno una delegazione dell’Istituto Italiano di Tecnolo-
gia è andata in Giappone, ospite del Padiglione Italia all’Expo 
2025 Osaka per esporre e raccontare oltre oceano i risultati 
più promettenti della propria ricerca in ambito “salute”, sot-
toforma di tecnologie, brevetti, molecole futuri farmaci. E lì, 
dove tutto parlava una lingua diversa - di pensiero, di forme, 
di sogni - forse qualcosa è accaduto. Una scintilla: un’idea 
nuova, o semplicemente un altro modo di guardare le cose.

FABRIZIO TUBERTINI
Da una decina di anni si occupa a tempo pieno 
e con passione di trasferimento tecnologico 
presso l’Istituto Italiano di Tecnologia, dove 
è Responsabile Contratti Commerciali e 
Licenze nella Direzione Technology Transfer, 
focalizzandosi sulla traslazione di tecnologie 
emergenti, con un occhio di riguardo per quelle 
ad alto impatto sociale. “Viaggiatore del tempo e 
dello spazio”, Tubertini ha diverse professioni alle 
spalle attraverso le quali ha esplorato il mondo 
del corporate banking e dell’industria produttiva.
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Primo e unico ristorante in Slovenia ad ottenere le 3 Stelle 
Michelin. La chef stellata Ana Roš racconta il legame fra 
il territorio e la sua cucina, dove ogni piatto racconta una 
storia fatta di amore ed emozioni

di ROSANNA CARDELLA

Da Hiša Franko è l’idea che 
fa brillare gli ingredienti  
(e ispira la tecnica)

Immagini © Suzan Gabrijan
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Quando si guarda la puntata di Chef’s Table (si trova su Netflix) dedicata 
ad Ana Roš si rimane colpiti dal suo percorso. Muove i suoi primi passi in 
cucina da autodidatta ma lavora così tanto da riuscire a fare entrare il suo 
paese, la Slovenia, nella Guida Michelin fino ad essere nominata dall’Orga-
nizzazione Mondiale del Turismo ambasciatrice di turismo gastronomico. 
Ana Roš è una delle nove chef donne al mondo a guidare un ristorante pre-
miato con 3 Stelle Michelin e nel 2017 è stata nominata miglior chef donna 
a livello mondiale dalla classifica The World’s 50 Best Restaurants. Anche per 
il 2025 il suo ristorante Hiša Franko, che dal 2017 compare nella lista dei 50 
migliori ristoranti al mondo, ha confermato le 3 Stelle Michelin e la Stel-
la Verde, riconoscimento che premia i ristoranti all’avanguardia nel campo 
della sostenibilità. Nonostante il suo lavoro sia oggi un’eccellenza della ri-
storazione, la chef Ana Roš non ha mai smesso, come racconta lei stessa, di 
mettere amore nei suoi piatti. Un concetto che nella sua semplicità risuona 
potente: c’è qualcosa di cui ha bisogno la cucina, non solo quella casalinga 
delle nostre nonne, ma forse soprattutto l’alta ristorazione. Più degli ingre-
dienti, più della tecnica, sono le idee che possono valorizzare davvero quello 
che si porta in tavola. La chef ce lo racconta in questa intervista. 
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Mi ero appena laureata in Scienze 
Diplomatiche e stavo per intraprendere un 
lavoro a Bruxelles, presso la Commissione 
Europea. Quando ho incontrato il mio ex 
compagno è stata un’intuizione quella di se-
guire il cuore invece del cervello. Ho cambia-
to idea ed è stato difficile per la mia famiglia, 
perché in quel momento la gastronomia in 
Slovenia non aveva un valore. Il lavoro dello 
chef non era rispettato: per la maggior parte 
si mandavano a scuola di cucina i bambini 
che magari non erano capaci di fare nient’al-
tro. In questo scenario è facile capire perché 
i miei genitori erano rimasti scioccati dalla 
mia decisione di rimanere in Valle, comin-
ciare a lavorare nel ristorante del mio com-
pagno di allora e non intraprendere una car-
riera che si prospettava brillante. Per loro è 
stato come se io facessi cento passi indietro. 
Quando ho preso in mano la cucina non c’e-
ra questa idea di essere la grande chef, o di 
riuscire ad ottenere le Stelle, era piuttosto 
la necessità di far sopravvivere un ristoran-
te, con dei lavoratori, in un luogo sperduto. 
Allora il posto era veramente sperduto. Oggi 
Hiša Franko è una destinazione turistica e 
gastronomica, allora la Valle dell’Isonzo non 
la conosceva nessuno. È stata una sfida per 
migliorarmi ogni giorno e per attrarre per-
sone da tutto il mondo, e così sono cresciuta. 

Hiša Franko ha rivoluzionato il modo 
di pensare l’alta cucina in Slovenia, 
in un contesto che inizialmente 
sembrava negarle spazio. Le persone 
erano scettiche sul fatto che anche un 
paese come la Slovenia potesse avere 
una cucina di alto livello e lei ha 
raccontato che anche la sua famiglia 
all’inizio non credeva molto nel suo 
desiderio di intraprendere la strada 
da chef. Lei però ha seguito le sue 
aspirazioni. Come ha riconosciuto il 
valore della sua idea, quando nessuno 
ancora ci credeva? 
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La cucina di Hiša Franko è la cuci-
na delle emozioni. La gente che viene al ri-
storante qualche volta piange, altre volte mi 
lascia messaggini. Stamattina una coppia 
italiana mi ha lasciato un bellissimo messag-
gio: “Grazie perché ci fai sentire a casa”, il 
signore ha pianto. Io non so cucinare senza 
emozioni. Sono una persona molto emotiva 
e direi che gli chef, quelli che hanno qualco-
sa da dire, cucinano sempre partendo da sé 
stessi. Non cucinano perché c’è la tendenza 
o la moda di fare qualcosa ma cucinano dal 
cuore, dall’anima. 

Per me è molto difficile parlare del 
ristorante familiare. Lo so che si dice ra-
ramente, però è complicato quando si mi-
schiano famiglia e professionalità, cosa che 
serve nel ristorante. In famiglia siamo mol-
to vicini però nelle faccende che riguardano 
il ristorante questo non dovrebbe succedere 
perché c’è sempre un capo, una guida, e se 
alla guida c’è la moglie magari il marito ne 
soffre un po’. Anche parlando del rappor-
to figli e genitori, se mio figlio diventasse il 
direttore per me sarebbe molto difficile se-
guire quello che dice, perché alla fine è mio 
figlio. La famiglia è più bella quando si sta 
a casa, nel lavoro ci devono essere rappor-
ti professionali. Con il mio attuale marito 

Nella puntata di “Chef’s Table” a 
lei dedicata ha detto che l’amore 
è fondamentale in cucina. Oggi 
che il suo lavoro è anche fatto di 
riconoscimenti ed ha raggiunto 
dei livelli importanti riesce ancora 
a cucinare spinta da un’idea, da 
un’emozione?

Lei lavora a stretto contatto con suo 
marito, con il quale condivide quindi 
sia la parte personale che quella 
lavorativa della sua vita. Quali sono i 
vantaggi e gli svantaggi?
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Si parte sempre dall’idea. L’idea, la 
creatività normalmente poi trovano il loro 
partner ideale che è l’ingrediente e poi si ap-
plica la tecnica. È un connubio di tutti e tre 
i fattori, questi tre elementi sono la squadra, 
però quando si va in un ristorante che magari 
ha grandi tecniche ma tutto il resto è noioso, 
ti manca la creatività. Qualche volta vai nei ri-
storanti e paghi tantissimo, mangi ingredienti 
molto costosi, però alla fine è un dejà vu. Così 
capisci che manca l’idea, manca la creatività. 

Quanto contano le idee prima ancora 
delle tecniche o degli ingredienti, 
quando nasce un nuovo piatto?

abbiamo un rapporto maturo, lui ha preso 
in mano completamente alcuni aspetti del 
ristorante, la parte finanziaria, burocrati-
ca. Mi dà un grande supporto e riusciamo a 
non mescolare le due cose. Ho imparato la 
lezione, so di essere una persona che quan-
do è convinta del suo parere difficilmente 
cambia idea, quindi va benissimo quando 
ti dividi le responsabilità e queste divisioni 
sono molto chiare. Un altro esempio è mia 
figlia che lavora nel mio ristorante a Lubia-
na e io ho sempre detto che non sono la sua 
responsabile, non lo posso essere, sono sua 
mamma. Per questo ha una persona che è il 
suo responsabile. 

Dosa crêpe di lenticchie fermentate, capretto, yogurt salato, foglie di curry, crescione selvatico
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Per esempio, a Hiša Franko lavoriamo con 
ingredienti locali, che non necessariamente 
sono costosi anzi, l’idea è la cosa che li fa bril-
lare. Servono tutti e tre gli aspetti però dipen-
de anche dalla priorità dello chef, questo è il 
mio parere, non posso parlare a nome di tutti.

Secondo me lo storytelling nella cu-
cina è molto importante. Non parlo di dire 
bugie, perché molto spesso la gente dice che 
è tutto uno storytelling, in questo caso vuol 
dire che un ristorante sta vendendo diciamo 
una storia che non è vera. Quello che intendo 
per storytelling dietro il cibo è che ogni piatto 
deve raccontare qualcosa. Per me quando la 
gente finisce il pasto è importantissimo che 
mi dica che è stato interessante, che esce dal 
ristorante più consapevole e pensa di cono-
scere i nostri produttori, il territorio, la no-
stra storia e anche il nostro futuro. Alla fine 
Hiša Franko si nutre dei prodotti locali però 
poi li trasforma nel futuro. Questa parte per 
me è importantissima, non c’è un piatto in 
Hiša Franko che non abbia una storia dietro 
da raccontare. Qualche volta parla il cibo da 
solo, altre volte siamo noi che raccontiamo la 
storia però per me la parte interessante di an-
dare in un ristorante non è andarci solo per 
nutrirsi ma per capire e per imparare. 

C’è solo un piatto che è sopravvis-
suto cinque anni perché non credo molto 

Nella sua cucina riesce a far 
dialogare ingredienti umili con 
tecniche raffinate, senza mai 
perdere un’identità profondamente 
territoriale. Come si può tradurre 
una visione – culturale, apersonale – 
in quello che si mangia?

C’è nel menù un piatto al quale è più 
legata e perché?

nei signature dish e questo piatto è la patata, 
che è un grande storyteller. Innanzitutto, è 

la patata che viene dalla montagna, da una 
fattoria biodinamica. In un ristorante con 
3 Stelle Michelin la precisione è molto im-
portante quindi noi utilizziamo una patata 
di 55 grammi e deve essere rotonda. Questo 
vuol dire molto lavoro, molta selezione del 
nostro contadino che ha una piccola fatto-
ria: c’è solo una persona che ci lavora, a me 
però serve la precisione. Il contadino con cui 
lavoriamo mi dice che per lui andava bene, 
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io non parlo mai dei prezzi con i miei for-
nitori quindi gli ho detto di suggerirmi lui 
un prezzo. Dice che mi avrebbe venduto la 
patata a 1 euro, gli chiedo se era 1 euro al 
chilo, perché è già tanto per un chilo di pata-
te, e invece no, intendeva 1 euro per patata. 
Noi in questo momento stiamo comprando 
una patata di 55 grammi per 1 euro perché 
ha molta storia dietro: prima di tutto questa 
patata è diventata ormai un piatto simbolo 

di Hiša Franko. Poi apre anche alla doman-
da sul perché siamo sempre disposti a paga-
re tanto per un buon pezzo di carne o pesce 
mentre per alcune cose, come la patata per 
esempio, siamo sempre tirchi nonostante la 
differenza nella qualità della patata è enor-
me. Questa patata da 1 euro viene cotta nella 
crosta di fieno di agosto, quando le mucche 
sono in alta quota e fanno la transumanza. 
Il fieno di agosto è pieno di fiori selvatici, 

Patate cotte in crosta di fieno estivo, panna fermentata con caviale
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tanta camomilla, molto ricco di sapore. Lo 
trasformiamo in una specie di polvere e lo 
mescoliamo con il bianco di un uovo e con 
il sale e lo usiamo per vestire la patata. La 
patata viene cotta al forno e visto che c’è il 
sale il sapore del fieno penetra all’interno. La 
gente è invitata a rompere la crosta, a tira-
re fuori la patata con le mani e mangiarla 
con un burro fermentato con miele, sempre 
con le mani. Il sapore della patata ti porta in 

alta quota dove si taglia l’erba, dove ci sono 
le mucche e dove crescono le patate. Ti porta 
in un fantastico mondo alpino, perché tut-
ti i nostri sensi interagiscono con le nostre 
emozioni. Questo piatto è nel mio libro che 
è uscito nel 2020 ed è il quinto anno che è 
nel menù, cambia un po’ con che cosa è ser-
vita la patata ma rimane sempre il piatto che 
definisce come pensa e in che direzione sta 
andando Hiša Franko. 

I ♥ bees - brioche al miele, fonduta di cera d’api vergine, mela e camomilla
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ROSANNA CARDELLA
Nata a Trento, milanese di adozione.  
Ha conseguito una laurea in Scienze della 
Comunicazione e in Relazioni Internazionali 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore.  
Ha lavorato come project manager e redattrice in 
aziende, associazioni no profit e redazioni.  
Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.

Me lo chiedono spesso e me ne ren-
do conto ma rimango io e non cambio. Ho 
alcuni principi dai quali non mi allontano. È 
sempre importante che ci sia qualcuno che tiri 
la barca avanti, diciamo noi. Qualche volta è 
difficile essere il cavallo più veloce perché c’è 
tanta polvere che poi va in aria e può far male. 
Sono una persona che dice sempre quello che 
pensa e non sono mai contenta di quello che 
faccio, cerco sempre di fare meglio. Sono felice 
di aver dato una mano alla cucina slovena, al 
turismo sloveno, e di posizionarmi nelle clas-
sifiche mondiali. Soprattutto dopo Netflix (si 
riferisce alla puntata su Chef’s Table a lei dedi-
cata, ndr) c’è gente di tutto il mondo che viene 
qui a mangiare. Oggi qualcuno mi ha detto 
che la Slovenia sembra un paese delle meravi-
glie e lo è in realtà. Sento questa responsabili-
tà ma mi sento anche molto libera. È la libertà 
che mi definisce e mi definirà per sempre.

Sente di essere diventata 
un’ambasciatrice del suo Paese e 
come vive questa responsabilità 
di rappresentarlo a livello 
internazionale?
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Il tempo dell’idea: 
attraversare l’opera

The Temple,  
70×180 cm – tecnica mista su tela
© Massimo Balestrini
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di MASSIMO BALESTRINI

Il processo creativo nasce da una tensione 
silenziosa che vuole diventare forma, un’energia 
che spinge per esprimersi. La pittura è una 
domanda infinita, un modo di abitare il mondo
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La genesi di un’opera artistica è una di 
quelle domande che tornano spesso, soprat-
tutto tra coloro che si avvicinano per la pri-
ma volta al linguaggio dell’arte. Anche in 
Accademia, nel dialogo con i miei studenti, 
noto quanto sia diffusa l’idea che tutto pren-
da avvio da un’immagine chiara, già forma-
ta nella mente dell’artista, e che il lavoro 
consista semplicemente nel tradurla e trasfe-
rirla nella concretezza del reale.

Ma in realtà, almeno per me, il processo è 
ben diverso: più articolato, più incerto e for-
se proprio per questo ancora più sfuggente e 
profondamente affascinante.

L’origine di un’opera non è quasi mai 
qualcosa di chiaro e compiuto. È, piuttosto, 
un’intuizione vaga, una sensazione che può 
essere visiva, emotiva o anche del tutto inde-

Studio
© Massimo Balestrini
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finibile. È come una tensione silenziosa che 
chiede forma, un’energia che cerca una via 
per esprimersi. Da quel punto in poi, ogni 
artista sviluppa un proprio percorso, fatto di 
abitudini, riflessioni, gesti e ritualità, attra-
verso i quali quell’intuizione si trasforma, si 
interroga, prende corpo.

Nel mio caso, potrei dire che l’idea nasce 
come un nodo: un intreccio di immagini, 
memorie visive, intime e personali, codici 
simbolici che si sedimentano nel tempo. È 
da questo intreccio che comincia il dialo-
go con la forma. Quando un’opera inizia a 
emergere, non sto semplicemente eseguen-
do un progetto: sto cercando di orientarmi 
in un paesaggio incerto, di trovare un senso 
dentro il flusso continuo e disordinato del-
le idee. Non è una questione tecnica, né un 

problema di metodo. È un passaggio sottile, 
una soglia che segna l’inizio del processo cre-
ativo. Un attraversamento, potremmo dire, 
in cui la pittura si fa esercizio di attenzione, 
ascolto profondo e resistenza al tempo.

Il mio lavoro nasce da una domanda per-
sistente: come rappresentare l’invisibile? Mi 
affascina ciò che abita tra le cose, quello spa-
zio incerto dove verità e finzione si sfiora-
no, dove l’idea prende forma nella materia. 
Un’opera non nasce da un progetto chiuso, 
ma da un’urgenza. Da un bisogno quasi fisi-
co di dare forma a ciò che ancora non esiste, 
a ciò che è solo presagio o visione.

Come si può dare forma ad una idea? La 
pittura in questo senso non è una risposta: è 
il luogo in cui queste domande possono es-
sere abitate.

Bozzetto per From The Hill
© Massimo Balestrini
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La nascita
dell’idea

Il mio lavoro pittorico si struttura in serie, 
ognuna delle quali è dedicata a un argomen-
to specifico che viene esplorato in profondità 
attraverso più opere. Ogni serie nasce da un 
nucleo tematico, un’intuizione iniziale che 
si ramifica in una costellazione di immagini, 
variazioni e riflessioni visive. Il soggetto non 
viene mai esaurito in un singolo quadro, ma 
attraversa diverse fasi di elaborazione, come 
un pensiero che si chiarisce a poco a poco 
attraverso il fare.

L’idea che dà origine a una serie non è 
mai un evento isolato. È il risultato di un 

attrito sottile tra ciò che si affaccia nell’im-
maginazione e ciò che riemerge dalla memo-
ria. Gli stimoli possono provenire da ogni 
direzione: un ricordo d’infanzia, un titolo 
di giornale, una scena cinematografica, un 
pattern urbano, un’icona pop o un’immagi-
ne religiosa. Non esiste una gerarchia tra le 
fonti: tutto può innescare il processo creati-
vo, purché riesca a generare una risonanza 
interiore.

Potrei dire che una nuova opera prende 
forma quando uno di questi stimoli si separa 
dal flusso indistinto della realtà e comincia a 
vibrare con una propria frequenza. È un mo-
mento sospeso, simile alla soglia tra il sonno 
e la veglia: lì le immagini non sono ancora 
né vere né false, ma soltanto possibili. La pit-
tura diventa il luogo in cui questa possibili-
tà può accadere, incarnarsi e trasformarsi in 
linguaggio visivo.
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Il bozzetto  
come pretesto

Non ho mai considerato il bozzetto come 
una struttura rigida, ma come un territorio di 
possibilità. È una mappa che segna intenzioni, 
ma lascia aperte deviazioni e derive. Talvol-
ta nasce da un disegno tracciato velocemente, 
altre volte è una composizione digitale, una 
sovrapposizione di elementi eterogenei.

In questa fase raccolgo frammenti: im-
magini ritagliate, screenshot, segni, frasi e 
citazioni. L’opera futura si nutre di questi 
elementi visivi. Non per riprodurli, ma per 
trasfigurarli. L’atto del bozzetto è, per me, un 
modo di abitare l’idea, di sedimentarla nel 
corpo prima che nella mano.

Il bozzetto, in questo processo, non è una 
griglia progettuale. È uno spazio abitato dal 

dubbio, dal gesto incerto, dalla libertà. È in 
questo stadio che l’opera si presenta a me 
come enigma, come ipotesi da interrogare, 
non come risposta da illustrare. È lì che de-
cido non cosa l’opera sarà, ma cosa potrebbe 
diventare. È un momento fragile e insieme 
potentissimo in cui ogni opzione è ancora 
percorribile, ogni strada è vera e falsa al tem-
po stesso. Questa dimensione di apertura, di 
molteplicità, ha per me qualcosa di profon-
damente affine ad una concezione non deter-
ministica della storia, dove il libero arbitrio 
coincide con la capacità di mantenere aperto 
lo spazio del possibile.

Sempre più spesso, mi accorgo che ciò che 
mi guida in questa fase non è solo la vista, ma 
una forma più sottile di percezione. Una so-
glia in cui il vedere si intreccia con il sentire. 
Dove lo sguardo non osserva per descrivere, 
ma per lasciarsi attraversare. In questo spa-
zio sospeso tra intuizione e immagine, tra vi-
sibile e latente, prende forma il nucleo vivo 
dell’opera.

Memories of a past that never was, 
50×50 cm – tecnica mista su tela
© Massimo Balestrini
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Materia e 
stratificazione

La pittura, per me, è un campo di stra-
tificazione. Ogni superficie contiene una 
geologia del gesto: sovrapposizioni, cancel-
lature, riemersioni. Lavoro per strati, come 
se ogni livello dell’opera dovesse dialogare 
con un tempo diverso. Le immagini non 
sono mai icone definitive, ma presenze in 
trasformazione.

Uso tecniche miste: collage, stampa fine 
art, colori ad olio, acrilici e pastelli, che uti-
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lizzo soprattutto per i segni grafici e le tracce 
più sottili. Sperimento con materiali etero-
genei e porto avanti continue ibridazioni tra 
il digitale e l’analogico. La superficie pittori-
ca diventa così un campo di battaglia, dove 
l’immagine prende forma attraverso un 
dialogo costante tra intenzione e resistenza. 
Non si tratta mai di “eseguire” un’idea, ma 
di inseguirla, di tradirla, a volte per trovare 
qualcosa che la supera.

In Rubbish Dump (150x400 cm), ad esem-
pio, la tela si fa territorio brulicante di rovi-
ne contemporanee: frammenti di oggetti e 
segni del consumo si addensano fino a crea-
re una massa visiva che oscilla tra il paesag-
gio naturale e il paesaggio dello scarto. Ma 
ciò che emerge non è la denuncia: è una vi-
sione mitica della rovina, un nuovo ordine 
simbolico che nasce dal caos, un’epifania. È 
una discarica che si trasforma in reliquiario.

Rubbish Dump,
150x400 cm - tecnica mista su tela
© Massimo Balestrini
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Archeologia 
dell’immaginario

Spesso penso al mio lavoro come a un’o-
perazione archeologica. Ma non cerco reperti 
oggettivi: cerco resti affettivi. Ogni opera è 
un cantiere di ricordi, non solo miei. Voglio 
che lo spettatore si riconosca in qualcosa che 
non ha mai vissuto. Voglio che si perda tra i 
segni, che ricostruisca la propria narrazione.

In The Temple (70x180cm), la facciata ar-
chitettonica – una rovina antica, forse sacra 

– è attraversata da figure e bagliori innatu-
rali. La parola “TEMPLE”, riscritta in neon, 
introduce un cortocircuito tra spiritualità e 
artificio, tra rovina e simulacro. Qui, come 
altrove, mi interessa la collisione tra memo-
ria e spettacolo, tra tempo lineare e visione 
simultanea.

Amo lavorare su ciò che è marginale. Non 
i grandi racconti, ma i dettagli. Le tende, le 
tappezzerie, le stanze, i fondali domestici: 
sono questi gli elementi che ritornano. In 
Wallpaper only (100x150 cm), un interno bor-
ghese diventa uno scenario teatrale, ornato 
di simboli e gesti, dove la figura femminile 
si fa apparizione, una presenza che non si la-

a sinistra

Wallpaper Only,
100×150 cm – tecnica 
mista su tela
© Massimo Balestrini
a destra

Private Collection,
100×150 cm – tecnica 
mista su tela
© Massimo Balestrini
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scia mai del tutto catturare dallo sguardo. In 
questo quadro, la donna, bellissima e nuda, si 
fonde con la tappezzeria, con l’arredamento; 
in questa ricchezza sontuosa, perde ogni con-
notazione identitaria, trasformandosi in un 
elemento di denuncia verso chi considera la 
donna un oggetto da esibire.

Allo stesso modo, e da una medesima ri-
flessione, nasce l’opera Private Collection 
(100x150 cm): un nudo femminile osserva 
lo spazio espositivo, quasi ne fosse essa stes-
sa una componente. È un’opera che gioca 
sull’ambiguità dello sguardo: chi guarda chi? 
Qual è il confine che separa l’intimo dalla 
proprietà?

Nell’opera Parochet (80x180cm), ho volu-
to lavorare attorno a un’immagine potente: 
quella del velo che separa il visibile dall’invisi-
bile. Il termine deriva dall’aramaico e indica 
la tenda che nella religione ebraica occultava 
la parte più sacra del luogo di culto, dimora 
della “parte divina”. Nei Vangeli si narra che, 
al momento della morte di Cristo, il velo del 
Tempio si strappò, simboleggiando così un 

accesso diretto e universale alla conoscenza 
divina. Il gesto di aprire o strappare quella 
tenda diventa per me un atto di rivelazione 
estetica e spirituale insieme. Le figure indi-
stinte, che potrebbero essere paragonate a 
una generazione influenzata dall’intelligenza 
artificiale (AI), aprono una tenda verso una 
conoscenza che va oltre quella umana. Que-
ste figure, costituite solo da drappi colorati, 
esplorano il confine tra il visibile e l’invisibi-
le, il sacro e il profano. Il mio intento è stato 
quello di fondere elementi pittorici con tec-
niche digitali, in questo caso guidate dall’AI, 
consolidando un percorso di ricerca poetica 
che caratterizza i miei lavori più recenti.

Il ciclo Memories of a past that never was 
(50x50cm) si innesta su una tensione fon-
dativa: è possibile provare nostalgia per un 
tempo mai vissuto? L’interrogativo non è 
solo sentimentale, ma ontologico e investe 
direttamente la natura ambigua dell’imma-
gine pittorica come dispositivo di evocazione 
e non di restituzione. Le opere della serie si 
configurano come reliquiari visionari, archi-
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vi emotivi costruiti a partire da tracce, indizi, 
simulacri domestici, che non documentano 
il reale, ma lo reinventano attraverso una 
grammatica iconica della sospensione. Gli 
interni, i ritratti evanescenti, gli oggetti do-
mestici diventano frammenti di una mitolo-
gia familiare condivisa, come se si riattivasse 
un immaginario collettivo sedimentato, re-
stituito nella forma onirica di un sogno non 
proprio.

Chi guarda è invitato a un atto di sospen-
sione: cosa davvero riconosco in ciò che vedo? 
Cosa sto sovrascrivendo con i miei ricordi, le 
mie mancanze, le mie attese? Così, ogni ope-
ra si trasforma in uno specchio opaco, che più 
che restituire un volto, lo compone nel mo-
mento stesso in cui lo si cerca.
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L’opera come 
dispositivo  
di lettura

Una volta completata, l’opera non appar-
tiene più a me. È un dispositivo che si apre 
allo sguardo altrui, una macchina di lettura. 
Ogni spettatore vi proietta il proprio imma-
ginario, le proprie domande, i propri silenzi. 
Non cerco mai di imporre un’interpretazio-
ne, piuttosto costruisco ambienti visivi capa-
ci di generare riflessione. Molti miei lavori 
sono costruiti come palinsesti visivi: icone 
pop, simboli religiosi, frammenti pubblicita-
ri, motivi classici. Non c’è nostalgia, né iro-
nia. C’è la volontà di far convivere il sacro e 
il profano, il passato e il presente, il tragico e 
il ludico. È una forma di archeologia dell’im-
magine, che invita a leggere il nostro tempo 
attraverso i detriti visivi che produce.

Paroquet,
80×180 cm – tecnica mista su tela
© Massimo Balestrini
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Conclusione:  
il rischio e  
la visione

Fare arte, oggi, o almeno provarci, è un 
atto di coraggio silenzioso. È scegliere ogni 
giorno il rischio di smarrirsi, di fallire nel 
tentativo di dare forma all’indefinito. Ma è 
anche e soprattutto un gesto di fiducia: fi-
ducia nella materia che resiste, nella luce 
che filtra, nell’immagine che, pur nella sua 
opacità, sa ancora aprire varchi. Ogni opera 
è una soglia spalancata sul possibile. Non 
tanto su ciò che vediamo, ma su ciò che non 
osiamo più immaginare. In un tempo satu-
ro di immagini che scorrono senza lasciare 
traccia, l’arte ha ancora il potere di rallen-
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tare il tempo, di farsi spazio di sospensio-
ne, di chiamare lo sguardo a un’attenzione 
più profonda. Per questo continuo a dipin-
gere: per coltivare il fragile, per ascoltare 
l’indistinto, per inseguire quelle visioni che 
abitano i margini della realtà e che, solo 
nell’atto di farsi forma, riescono a parla-
re. La pittura non è una risposta, ma una 
domanda infinita, tracciata sulla pelle del 
mondo. La pittura, per me, non è solo un 
linguaggio: è un modo di abitare il mondo, 
di attraversarlo con delicatezza, senza smet-
tere di interrogarsi.

MASSIMO BALESTRINI
Artista e docente all’Accademia di Belle Arti di 
Verona, dove insegna Pittura ed Elaborazione 
digitale dell’immagine e coordina il triennio 
in Nuove Tecnologie dell’Arte. È laureato in 
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particolare attenzione ai linguaggi digitali. Ha 
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Collabora inoltre con istituzioni universitarie 
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generativa per le immagini, esplorandone 
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dedicate ai giovani artisti e alla sperimentazione 
interdisciplinare.

From The Hill
© Massimo Balestrini
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di DAVIDE BARZI

L’idea è un seme.  
Dopo di che ci vogliono la terra, l’acqua, il sole, 
la cura. E più persone capaci si occupano di 
quell’idea, più possibilità essa avrà di crescere 
sana e robusta

“Tra le nuvole”: 
una storia di variabili, 
illuminazioni e sturm  
und drang

Illustrazione di Nicolò Pieroni
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A noi ci ha fregati il Viandante sul mare 
di nebbia di Caspar David Friedrich. Sono 
passati più di due secoli da quando il pitto-
re romantico tedesco realizzò quel dipinto a 
olio su tela, eppure ancora oggi i cosiddetti 

“creativi” (parola che non amo, ma che co-
munque preferisco alla pomposa “artisti”) 
sono visti così: capelli al vento, bastone nella 
mano destra, la natura primitiva di fronte. 
Io nemmeno ce li ho, i capelli, la mia gamba 
debole è la sinistra e di fronte ho lo scher-
mo di un computer. Ed è una condizione che 
mi pare di condividere con una buona par-
te dei miei colleghi che vivono “generando 
idee” (capello più, capello meno). L’ha detto 
perfettamente Giorgio Gaber nell’anno del-
la mia nascita, quindi per me è una sorta di 
imprinting come per le anatre di Konrad Lo-
renz: «Un’idea, un concetto, un’idea / finché 
resta un’idea è soltanto un’astrazione, / Se 
potessi mangiare un’idea / avrei fatto la mia 
rivoluzione». L’idea non la compri al super-
mercato (per quanto l’intelligenza artificiale 
ci porti a pensare a qualcosa simile, ma qui 
andremmo su tutt’altro argomento, e non è 
la sede). Ma, soprattutto, molto difficilmente 
un’idea, anche buona, può avere il miglior 
sviluppo del suo potenziale se rimane in via 
esclusiva ed escludente nella testa e negli 
strumenti creativi di chi la genera. 

È soltanto un’astrazione. 
La collana di romanzi illustrati per bam-

bini “Tra le nuvole” è un esempio lampante 
di questo discorso.

L’idea, tanto per cominciare, quand’an-
che tu la sentissi tua, non di rado arriva 
comunque da uno spunto esterno. Intanto 
perché tutto ciò che viviamo-vediamo-sen-
tiamo-respiriamo dovrebbe essere fertiliz-
zante per la crescita di qualcosa di nuovo. 
Ma poi perché a volte, banalmente, le idee 
vengono richieste da qualcun altro. 

Era la primavera del 2024 e mi telefonò 
Gianni Bono. Storico e studioso del fumet-
to, se volete conoscerlo meglio trovate un 
suo illuminante articolo sul primo nume-
ro di questa stessa rivista. Lui è un vulcano, 
per il quale la produzione e la rimodulazio-
ne di idee è parte integrante del quotidiano. 
Non passa quasi giorno in cui non arrivi 
una sua telefonata con uno spunto nuovo 
e quasi sempre estremamente interessante. 
In quel caso, il concetto sembrava in realtà – 
almeno a me – ancora abbastanza vago: c’e-
ra da organizzare una festa di compleanno.

Detto meglio e per far capire che no, non 
ero stato contattato per fare l’animatore e 
creare animali con i palloncini: giovedì 3 
ottobre 2024 avrebbe compiuto settant’an-
ni Il grande Blek. Nella stessa data, nel 1954, 
era infatti apparso in edicola il primo nu-
mero di una nuova testata nel popolare 
formato striscia, lo stesso con cui sei anni 
prima le Edizioni Audace avevano iniziato 
a proporre La collana del Tex. Il claim di co-
pertina recitava così: «le strabilianti gesta 
dell’eroe dei trappers presentate dagli au-
tori di capitan Miki», ovvero la EsseGesse, 
acronimo del terzetto rappresentato dai to-
rinesi Giovanni Sinchetto, Dario Guzzon 
e Pietro Sartoris. Tra gli appassionati del 
personaggio di più generazioni, ci sono an-
che Emanuele Vietina, il direttore di Lucca 
Comics & Games, e suo padre. È parlando 
con loro che era emersa l’idea di festeggia-
re nella più importante manifestazione fu-
mettistica italiana (e tra le primissime in 
Europa) i sette decenni del biondo eroe. La 

Tanti auguri
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sfida lanciata da Gianni era dunque quel-
la di trovare un ponte ideale perché questo 
personaggio, letto ormai soprattutto dai 
nonni, al limite dai papà (e sì, non brilla 
esattamente per numero di lettrici) potesse 
essere apprezzato dai nipoti, al limite i figli. 
Insomma, dai bambini. Ma anche, perché 
no, dalle bambine. Quelli e quelle che oggi i 
fumetti non ce li hanno esattamente come 
pietanza più gradita nella dieta culturale di 
intrattenimento. 

Una delle prime ipotesi emerse era quel-
la di un colouring book, ma a me sembrava 
abbassasse troppo il target.

E poi c’era da tenere in considerazione la 
“variabile Ada”.

«Tutto ciò che viviamo-vediamo-sentia-
mo-respiriamo dovrebbe essere fertilizzante 
per la crescita di qualcosa di nuovo», si dice-
va poco fa. Dal 7 novembre 2015, tanta par-
te di tutto ciò è condensato in mia figlia. E, 
alla luce di quella cosa della dieta culturale, 
la maggioranza delle cose che ho scritto da 
quella data non sono in linea con i suoi inte-
ressi e il suo mondo. Che lei mi vedesse ogni 
giorno piantato davanti al PC e non avesse 
modo di toccare con mano il lavoro che stavo 
realizzando mi risultava vagamente spiacevo-
le. Ed ecco quindi che la fascia d’età a cui pro-
porre quell’idea per ora ancora vaga ha preso 
forma: il secondo ciclo della scuola prima-
ria, quando i bambini hanno acquisito tutte 
le competenze necessarie per la lettura e le 
hanno affinate quel tanto che basta per go-
dere dell’esperienza. Otto/undici anni. Anche 
sette, al limite. E poi, siccome Ada, così come 
gli altri lettori forti di quella fascia d’età, sem-
brerebbero gradire più i libri illustrati che i 
fumetti (e comunque, dovendo scegliere la 
seconda area, si orienterebbero di preferenza 
sui manga), ecco che oltre al target avevamo 
individuato anche la forma e il linguaggio. 

Da qui nasceva l’idea del libro Mio fratel-
lo Blek Macigno, in cui l’eroe della EsseGesse, 
guccinianamente “giovane e bello”, tra i ven-
ticinque e trentacinque anni nella sua ver-
sione originale, potesse essere raccontato in 
quella terra anagrafica di nessuno tra l’infan-
zia e l’adolescenza. Al suo fianco, il bambino 
Roddy Lassiter, già giovane pard nelle storie 
pubblicate negli anni d’oro e anche in questo 
caso parametro di riferimento in cui i giova-
ni lettori potessero riconoscersi.

Portai a Gianni l’idea.
E gli piacque molto.
Ma a quel punto subentrava anche la “va-

riabile Gianni”.

Ada Lina Maria

Ada e Davide Barzi
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Un vulcano, no? E quindi, di fronte a un 
libro di cui intravedeva del potenziale, mi ha 
detto, in tutta tranquillità: «Ne facciamo una 
collana. Pensa ad altri tre titoli». Il secondo è 
stato facile e immediato: tra le tante passioni 
che condividiamo lui e io, c’è quella per Dia-
bolik, il suo mondo, la sua storia, i suoi autori. 
E quindi, alla ricerca di un personaggio fem-
minile che potesse bilanciare il protagonista 
maschile del primo libro, il sogno era un libro 
su Eva Kant bambina. Detto fatto: triangola-
zione con Mario Gomboli, Direttore Generale 
della Casa Editrice Astorina, e diritti accorda-
ti, ovviamente dietro attenta verifica dei con-
tenuti pre-stampa. Dopo di che, su quali altri 
personaggi mi sarebbe piaciuto lavorare? 

Un’infinità, invero. 
Se partiamo però dagli autori, erano e sono 

sicuramente due gli sceneggiatori di fumet-
ti (e molto altro) che ho letto e studiato, che 
ho avuto l’onore e la fortuna di frequentare 
e che rimangono due stelle polari anche oggi 
che non calcano più il pianeta Terra: Alfredo 

Poker d’assi

Castelli e Mino Milani. Si riempivano così due 
aree narrative ancora inesplorate, la storia co-
rale con Gli Aristocratici (in originale una se-
rie a fumetti nata sul Corriere dei Ragazzi per 
i disegni di Ferdinando Tacconi e tradotta poi 
in gran parte del mondo), e il sovrannaturale 
con Il Maestro (altra serie, anche se di più bre-
ve durata, per la rivista per giovani lettori del 
Corriere della Sera, testi dello scrittore pavese, 
disegni di Aldo Di Gennaro).

Formata la squadra di personaggi, andava 
ora costruita quella degli autori.

Tra le
  nuvole

Mio fratel o
Macigno

Davide Barzi

Illustrazioni 
di Denise Alini

C’è un essere leggendario 
nella foresta della Regione 

dei Grandi Laghi, ma gli adulti 
sembrano non accorgersene. 

Il giovane e temerario 
Yannick Leroc, con un’agguerrita 
squadra di amici, affronta questa 
minaccia mostrando a tutti perché 

lo chiamano “Blek Macigno”.
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Da un’allieva del Collegio per 
Signorine a Modo ed Eleganti 

non ti aspetteresti mai ingegnosi 
piani, inseguimenti e arrampicate. 
Eva K., però, è un’alunna unica 
nel suo genere: appassionata dei 
romanzi di Sofistik, vuole come 
lei possedere i cinque diamanti 

più preziosi al mondo.
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Jean, dieci anni, è nipote del 
Conte, gentiluomo britannico 

cacciato dall’agenzia di 
spionaggio MI6. E quando lo 
zio chiama per nuove missioni 

segrete, lei e i suoi amici, 
l’inventore Fritz, l’esperto di 
serrature Alvaro e il potente 

Moose, sono pronti a rispondere!
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   JEAN

Mio Fratello Blek Macigno
Illustrazione di Denise Alini

L’inafferrabile Eva K.
Illustrazione di Erika De Giglio

Jean e la sua banda
Illustrazione di Denise Alini

E qui, come John Belushi in The Blues 
Brothers, ho visto la luce e iniziato a farneti-
care: «La banda!». Serviva un team che fosse 
affine allo sviluppo che quell’idea stava pren-
dendo, ma in cui ogni membro potesse anche 
apportare un contributo personale. Con Ivan 
Pelizzari ho condiviso molti progetti ed è a 
lui che ho chiesto una mano nello sviluppo 

La banda



94 COME NASCE UN’IDEA

del concept e nella costruzione dei primi nu-
clei narrativi da cui poi si sarebbero espansi i 
romanzi veri e propri. Avevamo poi bisogno 
di un responsabile della parte di illustrazione, 
un art director che si occupasse di quella par-
te. Il mio collega della Scuola del fumetto di 
Milano, Alessandro Costa, in arte “Kapa”, ave-
va il know-how, ma soprattutto la sensibilità. 
Già, perché vanno bene tutte le competenze 
del mondo, ma non stavamo realizzando una 
fredda creatura di laboratorio, bensì qualcosa 
che potesse passare delle emozioni, e quello – 
se non le senti tu per primo – diventa difficile 
crearle a tavolino. Ale ha scelto uno staff tut-
to al femminile: due libri illustrati da Erika 
De Giglio, una professionista con un curri-
culum lungo un chilometro, e due da Denise 
Alini, uno dei migliori prospetti mai emersi 
dai nostri corsi. 

Studio del personaggio Piccolo piede 
per il libro Mio fratello Blek Macigno
Illustrazione di Denise Alini 

Studio del personaggio Blek  
per il libro Mio fratello Blek Macigno 
Illustrazione di Denise Alini
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Il Viandante sul mare di nebbia, come po-
trete notare analizzandone nel dettaglio la 
figura, non ha in mano né cibo, né vino, né 
bollette da pagare. La realtà di tutti i gior-
ni è ovviamente un po’ meno romantica e 
un filo più prosaica. Quindi bene l’idea e la 
creatività in sé e per sé, fonte di soddisfazio-
ne personale e di gratificazione psicologica, 
ma poi se il frutto del tuo lavoro non arri-
va a nessuno, diventa difficile sostentarsi e 
quindi avere di che ideare e creare di nuo-
vo. Nel nostro caso, serviva innanzitutto un 
nome adeguato e accattivante. Quindi alla 
progettazione artistica va sempre aggiunta 
qualche manciata di marketing. Qb, quan-
to basta. Tanto per cominciare, una colla-
na deve avere un nome. Quello di “idea” è 
un concetto che da Platone in poi innerva 
la storia della filosofia occidentale, ma spero 
di non volgarizzare troppo il concetto para-
frasando una frase molto nota a noi amanti 

Il nome della rosa di titoli

di fumetti: «Da un grande potere derivano 
grandi responsabilità», diceva lo zio Ben al 
nipote Peter Parker, futuro Spider-Man; «Da 
una grande idea deriva un grande prodotto», 
oserei dire io. E “prodotto” non vuole essere 
un termine sminuente, anzi. La mia prima 
proposta come denominazione di collana 
era “Settepiù – La testa tra le nuvole”. La pri-
ma parola, composta, una citazione da Co-
chi e Renato, serviva a determinare il target 
di riferimento. Ivan, tra le varie competenze 
anche librario, me l’ha sconsigliata perché in 
qualche modo escludente verso lettori di al-
tre età. E poi abbiamo perso anche “la testa”.

“Tra le nuvole”: semplice, rapido, immediato. 
Dal nome al contenitore: quale la formula 

cartotecnica giusta per proporre le storie che 
stavamo sviluppando? Dopo un po’ di brain 
storming (l’unica sturm und drang romantica 
utile in questo lavoro) si è deciso per cm12x19, 
brossurato con alette, illustrazioni a colori.
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Studio del personaggio Eva K.  
per il libro L’inafferrabile Eva K. 
Illustrazioni di Erika De Giglio

Studio dei personaggi  
per il libro Max odia la magia 
Illustrazioni di Erika De Giglio
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«C’è un essere leggendario nella foresta 
della Regione dei Grandi Laghi, ma gli adul-
ti sembrano non accorgersene. Il giovane e 
temerario Yannick Leroc, con un’agguerrita 
squadra di amici, affronta questa minaccia 
mostrando a tutti perché lo chiamano “Blek 
Macigno”». Questo testo di copertina del pri-
mo volume dice un po’ di cose sull’approccio 
alle storie, che parte dallo studio dell’opera 
originale e la voglia di tenere tutto quanto 
di buono e fresco ancora vi si può trovare, 
dalla straordinaria ambientazione alle gu-
stose dinamiche tra i personaggi, modifican-
do al contempo ciò che può aiutare a tener-
si agganciati a un pubblico nuovo. E dagli 
studi degli ambienti e dei personaggi parte 
il cosiddetto moodboard, una rappresenta-
zione visiva per creare un’area condivisa di 
stile e tono. Dopo di che, parte la scrittura, 
che viaggia in parallelo con la fase di dise-
gno. Certo, il modus operandi ideale sareb-
be quello di terminare prima l’intera parte 
testuale e poi partire con quella grafica, ma 
noi siamo fumettari di formazione, e sappia-
mo che è un bell’obiettivo che le tempistiche 
editoriali ben difficilmente ti fanno raggiun-
gere. Anzi, per la scrittura, per evitare corse 
eccessive che di solito abbassano la qualità 
e aumentano le possibilità di errore, ci sia-
mo avvalsi della collaborazione di Daniele 
Mocci, che ha dato una mano nella stesura 
di Jean e la sua banda (Gli Aristocratici) e Max 
odia la magia (Il Maestro). E poi le coperti-
ne: Alessandro ha ipotizzato un template su 
cui poi il grafico, Sostene Granata, ha via via 
inserito le illustrazioni realizzate con questo 
scopo. 

A Lucca abbiamo portato un sedicesi-
mo di “antipasto”, e in primavera, un anno 
dopo l’idea, eravamo in libreria. Questo per 
dire che ci vuole lavoro, singolo e di squadra, 
ma anche tempo.

Niente male per quello che doveva essere 
poco più di un gentile biglietto di auguri.

Storia delle storie

DAVIDE BARZI
Scrittore, sceneggiatore, curatore, storico del 
fumetto, direttore editoriale di If Edizioni.
Scrive, tra gli altri per Dampyr, Dylan Dog, Martin 
Mystère, Nathan Never, Odessa, Le Storie.
Sono suoi anche: Don Camillo a fumetti, Unico 
indizio le scarpe da tennis, G&G, Josif, Paputsi e 
Le Regine del Terrore – Le ragazze della Milano 
bene che crearono Diabolik.

Studio del personaggio Max  
per il libro Max odia la magia 
Illustrazioni di Erika De Giglio
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SVILUPPARE UN’IDEA 
E TRASFORMARLA IN 
SUCCESSO, IL CASO  
DE “IL MILANESE 
IMBRUTTITO”
Intervista a Tommaso Pozza, co-founder 
del progetto che ha conquistato il web  
(e non solo)

di CHIARA MELONI

Quanto è importante la ricerca costante di 
nuove idee nel mondo del web, oggi così saturo e 
competitivo? In un contesto in cui basta non seguire 
le cosiddette “regole dell’algoritmo” per rischiare di 
scomparire dai risultati di ricerca, l’innovazione (e 
oggi anche l’intelligenza artificiale) sembra più ne-
cessaria che mai. Di questo e altro abbiamo discusso 
con Tommaso Pozza, uno dei tre fondatori de Il Mi-
lanese Imbruttito. Nel 2013, in un mondo dove i so-
cial network non erano minimamente paragonabili 
a quelli che conosciamo oggi, tre ragazzi decidono 
di utilizzare prima Facebook, poi tutte le piattafor-
me che verranno, per condividere con ironia il loro 
stupore nell’osservare una realtà che loro stessi defi-
niscono “imbruttita”. Abbiamo chiesto a Tommaso 
quale sia stato il percorso che ha portato Il Milanese 
Imbruttito a diventare una realtà consolidata in più 
segmenti di business partendo da un’intuizione che, 
per alcuni, poteva sembrare semplice, ma che col 
tempo si è rivelata geniale.



99LA VITA IN MOVIMENTO

Immagini © Milanese Imbruttito
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Nasce per l’esattezza il 7 marzo 2013, ormai 
dodici anni fa. Nasce per puro caso, senza al-
cun tipo di strategia, business plan o analisi 
di mercato, proprio perché questo mercato 
a quel tempo neanche esisteva. Eravamo tre 
colleghi, osservatori di quello che all’epoca 
era, secondo noi, una realtà “imbruttita”, 
un misto tra il mondo del lavoro, dove ci 
eravamo appena immessi (avevamo 24/25 
anni) e la vita che ci circondava. Un’osserva-
zione della realtà con gli occhi di chi, però, 
di Milano non conosceva nulla. Nessuno di 
noi tre founder de Il Milanese Imbruttito è 
nato e cresciuto a Milano, questa è stata si-
curamente la chiave che ha fatto scattare la 
scintilla dell’idea. Il fatto di poter osservare 
con un occhio non viziato da una realtà in 
cui tutto ciò che vivi è normalità, ci ha per-
messo di cogliere delle sfumature che sono 

Sì, in fin dei conti siamo una media com-
pany, ma anche un editore social. Il Milanese 
Imbruttito ha una redazione vera e propria 
ormai da anni, che produce quasi un centi-
naio di contenuti al mese tra editoriali, vi-
deo, grafiche e aggiornamenti del sito web. 
Quindi, è una macchina produttiva a tutti 
gli effetti e, di fatto, siamo anche un media.

Sì, è successo tutto in modo abbastanza na-
turale. La nostra crescita è avvenuta lenta-
mente rispetto a quelli che oggi sono i canoni 
dei processi di progetti sviluppati con un bu-
siness plan, pensati per essere strutturati su 
varie aree di mercato. La nostra espansione è 
stata abbastanza lenta e progressiva, con l’au-
mentare degli anni è aumentato anche il cari-
co di lavoro: esserci spostati anche al di fuori 
dei social è stata una naturale conseguenza 
di quello che era il progetto, principalmente 
nella sfera comedy. La nostra ironia ad un cer-

COME È NATA L’IDEA DE “IL MILANESE 
IMBRUTTITO”? A COSA ATTRIBUISCE IL 
SUCCESSO DI QUESTO PROGETTO?

OGGI “IL MILANESE IMBRUTTITO” È 
DIVENTATO A TUTTI GLI EFFETTI UNA REALTÀ 
STRUTTURATA: POSSIAMO DEFINIRLA UNA 
VERA E PROPRIA MEDIA COMPANY?

QUAL È STATO IL PERCORSO CHE VI HA 
PORTATO DA UNA SEMPLICE INTUIZIONE 
CREATIVA A COSTRUIRE TUTTO QUESTO? 
È STATO NATURALE PER VOI ESPANDERVI 
ANCHE IN ALTRI AMBITI COME IL TEATRO,  
IL CINEMA E L’EDITORIA?

state fondamentali per la realizzazione del 
progetto. Inoltre, ha aiutato il fatto di essere 
una tra le prime community in Italia, prima 
esistevano solo Facebook e YouTube, tutto 
il mondo Meta, Instagram, Tik Tok è arri-
vato più tardi, così come influencer e crea-
tor. Era un panorama ancora vergine, in cui, 
con una buona idea e un po’ di fortuna, la 
viralità poteva avvenire in modo del tutto 
organico. Quindi, direi che il timing è stato 
fondamentale, insieme allo spirito di osser-
vazione e alla sfumatura ironica che ci ha 
sempre contraddistinto.



101LA VITA IN MOVIMENTO

to punto si è trasformata in comicità. Prima 
il video non era contemplato nel nostro pro-
getto, poi è arrivato grazie ai social network, 
che hanno trainato l’avvento dell’immagine. 
Di conseguenza, per raccontare determinate 
dinamiche sono stati utili dei volti, delle ma-
schere, che erano, di fatto, quelle che dipin-
gevamo all’interno dei contenuti statici, che 
poi abbiamo evoluto in contenuti dinamici 
(con il video). La naturale evoluzione è stata 
sicuramente il cinema. I nostri racconti, i per-
sonaggi e le dinamiche si prestavano molto 

bene ad un racconto “all’italiana”. Un’altra 
conseguenza è stata l’editoria, abbiamo lan-
ciato il primo libro nel 2016, molto in anti-
cipo rispetto ai tempi, così come licenziare il 
marchio per produrre prodotti a logo Milane-
se Imbruttito, i panettoni con le nostre frasi 
iconiche sono stati l’esempio più vincente, ma 
abbiamo spaziato su quasi un centinaio di re-
ferenze in totale tra e-commerce e offline. Sì, 
direi che è stato naturale espandersi in altre 
aree di business che, in qualche modo, hanno 
completato il progetto.
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Onestamente non lo so. Sicuramente avendo 
più anime, la più nota è quella comedy, dove 
sono presenti degli attori che dipingono del-
le maschere, le quali potrebbero aver influi-
to su quello che è un racconto che in realtà 
non abbiamo inventato noi, ma arriva dalla 
commedia italiana. Noi forse abbiamo reso 
attuali delle figure che già esistevano nel ci-
nema, come Guido Nicheli, Abatantuono, 
Pozzetto o Jerry Calà. Non so se Il Milanese 
Imbruttito abbia influito nel percepito dell’I-
talia, però, secondo me, ha dato negli anni 

PENSA CHE “IL MILANESE IMBRUTTITO 
“ABBIA INFLUENZATO IN QUALCHE MODO 
LA PERCEZIONE DI MILANO, ANCHE FUORI 
DAI CONFINI REGIONALI? VI È MAI STATO 
CONTESTATO DI ALIMENTARE STEREOTIPI? 
SE SÌ, COME RISPONDE A QUESTI TIPI DI 
COMMENTI?

Questo è un tema importante. È forse una 
delle più grandi sfide che oggi la nostra real-
tà deve affrontare, soprattutto dopo 12 anni. 
Cercare di essere sempre innovativi e non ri-
dondanti è importantissimo; infatti, investia-
mo molte risorse in questo. Il budget che, per 
esempio, un’azienda tech investe in ricerca e 
sviluppo per trovare innovazione tecnologi-
ca, noi dobbiamo investirlo in fase autoriale, 
in fase di creator, unire le due cose e poi svi-
luppare un’idea che potrà diventare format. 
Inoltre, è fondamentale prevedere una fase di 
test, perché l’altra grande difficoltà di oggi è 
che, se prima eravamo pochi a fare tante cose, 
ora siamo tantissimi, ed è sempre più com-
plesso essere certi del risultato. Per questo è 
necessario testare l’idea prima di lanciarla de-
finitivamente. Insomma, oggi la nascita di un 

COME NASCE UN NUOVO FORMAT O 
UNA NUOVA IDEA PER “IL MILANESE 
IMBRUTTITO” E COSA VI ISPIRA? SEGUITE 
UNO SPECIFICO PROCESSO CREATIVO? 
INOLTRE, CONSIDERANDO CHE “IL MILANESE 
IMBRUTTITO” SI BASA SU UN MODELLO 
MOLTO RICONOSCIBILE, COME EVITATE CHE 
L’IDEA SI ESAURISCA O DIVENTI RIPETITIVA, 
PIÙ PASSA IL TEMPO PIÙ È DIFFICILE 
TROVARE NUOVE IDEE?

format può avvenire in un paio di riunioni 
brainstorming, però dall’idea allo sviluppo il 
processo è molto lungo, e oggi i social non ti 
regalano molto tempo. Di conseguenza è ve-
ramente importante centrare il segno. Non è 
un lavoro semplice, anzi, è la sfida più gros-
sa che ci troviamo ad affrontare oggi, però ci 
proviamo e ci lavoriamo quotidianamente. 



103LA VITA IN MOVIMENTO

Sì, può accadere. Il fatto di non essere pro-
prietari delle piattaforme ti fa sottostare a 
delle regole, che oltretutto cambiano mol-
to velocemente (si intende regole di algorit-

PENSA CHE LE IDEE CREATIVE SIANO 
INFLUENZATE DA TENDENZE E ALGORITMI 
DEI SOCIAL MEDIA? COME BILANCIA 
L’AUTENTICITÀ CON LA NECESSITÀ DI ESSERE 
VISIBILE ONLINE? VI È MAI CAPITATO 
CHE UN’IDEA NON SIA STATA PRESA IN 
CONSIDERAZIONE SOLO PERCHÉ NON ERA IN 
LINEA CON LE TENDENZE DEI SOCIAL?

un contributo importante alla città di Mila-
no, è riuscito ad essere una voce autorevole 
di quello che accade, non solo a Milano ma 
anche nel nord Italia, che è un po’ il nostro 
target. Sicuramente facilitati da un back-
ground che era già stato creato, per esem-
pio da Guido Nicheli, il padre del cosiddetto 
“bauscia”, antipatico ma simpatico, un po’ il 
riassunto di quello che noi abbiamo cerca-
to di dipingere, cercando di dargli un twist 
sempre ironico e divertente, non volevamo 
di certo creare un’immagine seria e perento-
ria. Si tratta di una narrazione ironica della 
realtà, ognuno si prende la responsabilità di 
comprendere la comicità e l’ironia.

mo). Queste piccole regole, che stabiliscono 
cosa è meglio fare o evitare, vengono aggior-
nate continuamente; quindi, è anche molto 
difficile stare al passo. Spesso ci siamo mossi 
anche in controtendenza rispetto ad alcuni 
trend ed alcuni argomenti che dovevano es-
sere trattati per forza per essere visti onli-
ne. Percorrere un nostro tracciato molte 
volte ha premiato: da una parte crea un’i-
dentità forte e unica, dall’altra ovviamente 
è un rischio, c’è la possibilità di non essere 
visto online. Questo discorso vale dal 2022 
ad oggi, prima questo discorso non valeva, 
o comunque non tanto quanto oggi. In que-
sti ultimi tempi alcune cose non puoi non 
trattarle, non puoi non farle, proprio perché 
la conseguenza è non venire minimamen-
te calcolato nel feed, nelle barre di ricerca, 
sostanzialmente non esisti. Però dall’altra 
parte se sviluppi solo idee e progetti seguen-
do algoritmi e tendenze ti omologhi agli al-
tri; quindi, perché dovresti seguire Il Mila-
nese Imbruttito anziché una qualunque altra 
community che più o meno fa le stesse cose? 
È un po’ questo il trade-off: essere origina-
li, unici, ma evitare di perdersi argomenti 
che trainano e sono fondamentali per essere 
considerati sul web.
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Sarà sicuramente uno strumento in più. Biso-
gnerà imparare a governarlo, conviverci e uti-
lizzarlo in modo attivo. Io credo che chi non 
utilizzerà l’intelligenza artificiale per diver-
si motivi, chi per chiusura mentale, chi per 
mancanza di voglia o tempo rischierà senza 
dubbio di rimanere indietro su alcuni proces-
si. È uno strumento che noi cerchiamo di ma-
neggiare con attenzione a nostro vantaggio, 
ma si evolve a una velocità incredibile, essere 
costantemente aggiornati è molto complesso, 
ma è anche uno sforzo necessario per evitare 
di rimanere pesantemente indietro.

TUTTO QUESTO VI SPAVENTA O TROVATE CHE 
NEL VOSTRO LAVORO L’AI POTRÀ ESSERE 
SOLO UNO STRUMENTO IN PIÙ?

Cambierà tutto, in realtà è già cambiato tut-
to. Noi utilizziamo l’intelligenza artificiale 
in modo concreto ormai da più di un anno. 
Possiamo dire di trovarci nella fase zero, o 
forse nella fase uno, del progresso dell’intel-
ligenza artificiale. Io credo che nei prossimi 
tre anni vedremo dei passi avanti importan-
ti proprio dal punto di vista creativo, produt-
tivo, di post-produzione. Oggi ci sono tante 
figure tecniche che hanno preparazioni 
molto specifiche, ma che un domani, nean-
che troppo lontano, saranno automatizzate 
o quantomeno centralizzate in un’unica fi-
gura che coordina quattro o cinque profes-
sionalità. Le Intelligenze artificiali oggi la-
vorano 50 volte più veloci di un grafico, per 
esempio. L’AI si è evoluta tantissimo anche 
nella motion graphic (dallo sviluppo statico 
al dinamico). In un paio d’anni, secondo me, 
sarà difficile distinguere una replica umana 
creata da un’intelligenza artificiale da una fi-
gura umana reale.

COME VEDE IL FUTURO DELLA CREAZIONE 
DI CONTENUTI? SI PARLA MOLTO DI 
INTELLIGENZA ARTIFICIALE, È UNO 
STRUMENTO CHE VOI GIÀ UTILIZZATE 
REGOLARMENTE? COME CREDE CHE 
EVOLVERÀ NEL TEMPO?
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Idee ne abbiamo tantissime, come sempre. 
Una che abbiamo appena realizzato e che 
è molto interessante, come potenzialmente 
spin-off del progetto, è un torneo di padel 
a circuito by Milanese Imbruttito. Abbia-
mo scelto il mondo sportivo, in particolare 
il padel perché è uno sport adatto al nostro 
target, è un po’ l’evoluzione democratica del 
golf, qualcosa di abbastanza elitario ma ac-
cessibile. Abbiamo concluso da poco le due 
giornate di torneo, ed è andato molto bene. 
Quindi una delle idee che ci piacerebbe re-
plicare e portare in giro per l’Italia, e maga-
ri non solo, è sicuramente questa. Il torneo 
di padel ha un nome divertente e coerente 
con l’anima del Milanese Imbruttito, si chia-
ma “che due padel”. Ci piacerebbe molto che 
questo progetto prendesse il via e magari ini-
ziasse a vivere anche di vita propria, paralle-
la al Milanese Imbruttito.

AVETE UN’IDEA O UN PROGETTO AMBIZIOSO 
CHE NON AVETE ANCORA REALIZZATO, MA IN 
CUI CREDETE MOLTO? OPPURE QUALCOSA 
CHE AVETE GIÀ REALIZZATO E CHE VI HA 
RESO MOLTO ORGOGLIOSI?

CHIARA MELONI
Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea 
in Scienze della Comunicazione presso l’Università 
degli Studi dell’Insubria a luglio 2024. Da ottobre 
dello stesso anno, lavora presso la Direzione 
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.
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“La mia idea nuova di 
calcio è stata avere  
il dominio del gioco”

È possibile cambiare la tradizione dello sport 
più popolare di una nazione semplicemente 
con le proprie idee, partendo dalle categorie 
cadette, senza nessuna esperienza sportiva 
di livello prima? Un’esperienza veramente 
incredibile è stata quella di Arrigo Sacchi, 
il profeta di Fusignano, che lo ha portato 
a vincere con il Milan degli Olandesi tra il 
1987 e il 1991 uno scudetto, una Supercoppa 
italiana, due Coppe dei Campioni, due Su-
percoppe UEFA e due Coppe Intercontinen-
tali e diventare vicecampione del Mondo 
con la nazionale italiana ai mondiali di USA 
1994. Abbiamo chiesto al mister come un’i-
dea possa anche rivoluzionare una cosa che 
sta così cara a tutti noi, il gioco del calcio.

Arrigo Sacchi impartisce istruzioni ai calciatori del Milan durante una sessione di 
allenamento nella stagione 1988-1989, Milanello (Carnago)
Fonte: Wikipedia
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No a catenaccio e contropiede ma pressing per 
riconquistare la palla, linea alta della difesa e organicità del 
movimento di tutta la squadra. Intervista ad Arrigo Sacchi, 
uno degli allenatori che hanno cambiato la storia recente 
dello sport più amato in Italia 

di LORENZO PALLOTTI
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Le idee sono figlie della conoscenza e 
quindi bisogna capire che il calcio è uno sport 
di squadra e si gioca in undici. In Italia quan-
do ho iniziato ad allenare non giocavamo in 
undici. Noi come movimento calcistico era-
vamo molto preoccupati e giocavamo sempre 
con catenacci e individualità e questo non era 
buono. Io invece ho voluto creare una squa-
dra che collaborasse in campo con giocatori 
capaci di giocare tutti insieme, sapendo esat-
tamente cosa fare in campo, comprendendo il 
gioco. Noi avevamo squadre che facevano ca-
tenaccio e contropiede, vi sembra che potesse 
essere lo sviluppo di qualche cosa? Allora, per 
colmare questa assenza di gioco, si spendeva-
no molti molti soldi per prendere calciatori 
che giocavano individualmente. Ma i padri 
fondatori avevano pensato il calcio come uno 
sport di squadra e offensivo, mentre io ave-
vo davanti agli occhi uno sport individuale e 
difensivo. E questo accade purtroppo ancora 
oggi molte volte. Il calcio invece è uno sport 
di squadra dove devono giocare undici gioca-
tori, compreso il portiere: in questo modo la 
squadra farà molta meno fatica e creerà molti 
pericoli per l’avversario. La mia idea nuova è 
stata avere il dominio del gioco, portare via la 
palla all’avversario attaccandolo con il pres-
sing, la linea alta della difesa e l’organicità del 
movimento di tutta la squadra. Esattamente 
il contrario di una squadra arroccata in dife-
sa nel catenaccio e contropiede. Guardando 
una partita nella scorsa edizione della Cham-
pions League vedevo che c’erano 8 giocatori 
in area, ma che gioco è? Il Milan del 1989 è 
stato giudicato dall’UEFA come la più grande 
squadra della storia di tutti i tempi proprio 
perché a un certo punto è arrivato qualcuno 
che ha portato questa nuova idea, dove gioca-
vano undici giocatori. Racconto un aneddoto 
per far capire meglio quello che sto spiegan-
do. Quando abbiamo giocato la nostra prima 
Coppa dei Campioni, siamo andati a Madrid 

Io sono partito che ero veramente un si-
gnor nessuno, e avevano ragione a guardar-
mi con grande diffidenza. Io ho giocato nella 
squadra del mio paese a Fusignano, poi poche 
partite in quarta serie nel Baracca Lugo, non 
ho fatto molto di più come calciatore ma sono 
sempre stato molto deciso come persona. Dis-
si dentro di me «o correggo la mia carriera o 
smetto» e andai a lavorare nella fabbrica di 
mio padre, un calzaturificio. Mio padre era 
un lombardo e abitava vicino a Como, a Ma-
riano Comense, aveva giocato come calciatore 
nella Spal ma poi aprì una fabbrica di calzatu-
re e mi diede un suggerimento fondamentale: 
«Se devi assumere delle persone devi sapere 
cosa hanno fatto nella loro vita fino a oggi 
e se non hanno fatto le cose giuste non devi 
prenderle». E questo metodo l’ho portato così 
anche nel calcio: io non guardavo ai piedi, 
quelli li accomodavi, io guardavo la testa del-
le persone. Il Milan del 1989 era un gruppo 
veramente fantastico proprio per questo. Una 
squadra che andava a mille all’ora, che face-
va possesso palla e dominio del campo. Così 
nasce la partita in cui facemmo cinque gol al 
Real Madrid: dopo il primo cercavamo il se-
condo, e dopo il terzo…Io dico, perché ti devi 
fermare? Io arrivai al Milan e avevo 30.000 
abbonati e 6 mesi dopo gli abbonati erano mi 
sembra 80.000; la gente era impazzita. Riba-
disco, io ho guardato delle partite quest’anno 
in Champions delle squadre italiane: c’erano 
8, 9 giocatori nella propria area. Ma queste 
squadre non giocano a calcio: hanno tre gio-
catori abbandonati tra metà campo e attacco, 
ma cosa devono combinare senza l’aiuto dei 

Come nasce un’idea nel mondo del calcio 
capace di cambiare il concetto stesso di 
gioco come ha fatto lei?

Quale è stato il suo percorso e come è 
nata la sua idea più innovativa come 
allenatore?

e ci hanno mandato le spie per guardare cosa 
facessimo e gli scouting riportarono: «Questi 
non sono italiani, attaccano da tutte le parti, 
vanno a velocità folle». E per fare questo devi 
avere movimento di tutti i giocatori, non che 
5, 6, 7 stanno là dietro.
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Io insieme con il mio amico a cui devo 
molto ho scritto un libretto Ragazzino vuoi di-
ventare calciatore, una piccola cosa dove spie-
go che tra il bambino e il pallone è amore a 
prima vista, un rapporto naturale che nasce, 
ma attenzione una cosa è iniziare a calciare 

Un giocatore, che deve dialogare sempre 
con i compagni in campo, quanto può 
essere libero di interpretare il gioco 
e quanto deve essere più vicino allo 
schema? Come si forma un giovane 
calciatore, quali sono le idee che lo 
devono accompagnare?

compagni arroccati in difesa, poverini. Il no-
stro calcio rispecchia al 100% come è il nostro 
Paese, in crisi economica, culturale e morale 
che confida solo nelle cose già viste, un Paese 
dove tutti sanno tutto e in realtà pochissimi 
sanno tutto. 

la palla, una cosa è giocarla. Cosa è il quin-
di il calcio, uno sport? Sì. Un gioco? Sì, an-
che. Il calcio è attenzione, attrazione, diver-
timento, fantasia, gioco. Un mondo fatto di 
energie positive, sempre quando non diven-
ta inquinato da interessi assurdi economici 
e politici. Il calcio è amore per i ragazzini 
non per niente è diventato lo sport più po-
polare del nostro Paese. Può essere praticato 
da tutti sotto ogni emisfero, è un fenomeno 
planetario e richiede requisiti fisici, atletici 
e tecnici. Ha un rilevante valore formativo: 
col calcio nasce un giocatore ma anche un 
uomo, forma il carattere e ne forgia il tempe-
ramento e offre alla società un giovane ricco 
di personalità. Il calcio risponde all’esigenza 
di movimento e l’affermazione della propria 
individualità. Il gioco del calcio come sport 
di squadra ha un potente elemento di for-
mazione sociale del giovane perché risponde 
alle più diverse esigenze di vita. Comporta il 

Arrigo Sacchi impartisce istruzioni ai calciatori del Milan durante una sessione di 
allenamento nella stagione 1988-1989, Milanello (Carnago)
Fonte: Wikipedia
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rispetto delle regole e del gruppo: il giovane 
impara attraverso un’attività libera e diver-
tente a riconoscere, capire e considerare il 
mondo esterno, è da questa lotta interna tra 
il voler affermare la propria personalità e il 
dovere accettare la personalità degli altri che 
nasce e si forma l’uomo. Uno degli aspetti fi-
sici meno positivi del calcio è la differenza di 
sviluppo tra i muscoli degli arti inferiori e 
superiori, soltanto una curata preparazione 
fisica può eliminare tale disparità. La vera 
difficoltà del calcio riguarda proprio i piedi, 
le mani hanno grande sensibilità i piedi no 
per cui si vedranno grandi calciatori che san-
no calciare la palla ma pochi che la sanno 

giocare. A livello fisico giovanile il calcio fa 
aumentare la resistenza generale, la capacità 
respiratoria e muscolare, giocando in ogni 
stagione col sole, la pioggia e il freddo. Dai 
9 ai 14 anni il calcio viene vissuto in manie-
ra epica e totale, il giovane viene completa-
mente soddisfatto da quel gioco, lo cerca di 
continuo, lo inventa per strada e a quell’età 
il calcio offre una chiara dimostrazione della 
sua validità. Il calcio forma un uomo, uno 
sportivo, un atleta e infine un giocatore. Gli 
psicologi affermano che un uomo prova pia-
cere a calciare qualsiasi tipo di oggetto che 
trova per strada, specialmente se tondo. In 
effetti quante volte ci siamo sentiti attrat-

Sacchi (a sinistra) sulla panchina della nazionale italiana nel 1995
Fonte: Wikipedia
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Sì, io quando arrivai al Milan allonta-
nai alcuni giocatori e il presidente, che era 
una grande persona, il più grande presiden-
te della storia del calcio italiano, condivise 
tutto e lui aiutò molto tutti noi. Lui voleva 
vincere, convincere e divertire come lo vo-
levamo noi, giocare bene. Purtroppo, in 
Italia la maggior parte dei proprietari non 
sono dei buoni “padroni” e nel calcio invece 
è molto importante avere il club con le sue 
regole le sue visioni, la sua competenza e il 
suo stile che viene prima di tutto. Se manca 
questo quella squadra non andrà mai bene. 
Berlusconi ha fatto proprio questo ed è sta-
to senza alcun dubbio il più bravo in questo 
senso. E ha preso uno sconosciuto come ero 
io, venne la prima volta a vedermi per caso e 
mi disse che mi avrebbe seguito. La seconda 
volta mentre allenavo al Parma vincemmo 
contro il Milan e vincemmo noi e mi disse 
che continuava a seguirmi e la terza volta, 
dopo che eliminai il Milan dalla Coppa Ita-
lia vincendo a San Siro, mi prese. Come di-
cevo prima, il calcio è uno sport di squadra 
per fare questo devi avere persone intelligen-

Sempre ci devono essere nuove idee e 
devi anche non dormire a volte la notte ma 
devi avere anche nuove proposte e persone, 
prima che giocatori che crescano nello spi-
rito di interpretare questo gioco. Anche in 
Champions abbiamo visto lo stesso spetta-
colo del Barcellona quando ha affrontato 
l’Inter, i suoi giocatori arrivavano da tutte 
le parti, hanno dominato la partita, con-
trollando il gioco. Bisogna che riusciamo a 
capire che il calcio è questo, uno sport di 
squadra dove per vincere non esistono scor-
ciatoie ma si passa da una coralità, da un 
progetto chiaro da realizzare. Purtroppo il 
nostro è piuttosto un popolo individualista, 
con una mentalità di furbetti alla ricerca 
della soluzione facile. Ma credo che possia-
mo ancora migliorare, anche in questo me-
raviglioso sport.

Lei ha parlato del giocatore formato 
che è un uomo maturo che si mette a 
disposizione del gruppo. Forse è qui che 
sta il successo di squadra nell’equilibrio 
tra la libertà individuale e il bene del 
gruppo?

Rispetto al calcio attuale è possibile 
avere nuove idee come ha fatto lei?

Posso solo dire che bisogna avere le 
idee molto chiare sull’essenza del gioco e 
sui suoi interpreti. Dobbiamo ripartire for-
mando un gruppo di persone intelligenti, 
disposte a sacrificarsi, giocando in modo 

Guardando alla nazionale e al calcio 
italiano, cosa bisogna fare per ripartire?

ti da un barattolo, da una palla sgonfia. Il 
calcio ha in sé questa funzione attrattiva, 
ha origini lontane, pare addirittura che nel 
2500 avanti Cristo i cinesi ne avessero inclu-
so una forma arcaica nell’addestramento mi-
litare; ha tra gli antenati la soule bretone e il 
calcio fiorentino. Nel diciannovesimo secolo 
gli inglesi hanno codificato il gioco del cal-
cio che ancora oggi viene attuato con quelle 
17 regole fondamentali decise allora. E da al-
lora il calcio con la sua semplicità ha conqui-
stato proprio tutto il mondo. Per questo va 
rispettato, spiegato ma anche continuamen-
te rinnovato con l’apporto di nuove idee.

ti e possibilmente anche colte. Io ho avuto 
la fortuna di avere queste persone e quindi 
non solo abbiamo vinto ma abbiamo giocato 
bene e facendo molta meno fatica degli al-
tri. Io mi sono divertito e credo che anche 
loro si siano divertiti. In una partita dissi ai 
miei giocatori, vi mettete all’entrata e guar-
date negli occhi gli avversari. Poi mi direte 
quante persone hanno abbassato lo sguardo 
e loro mi dissero “praticamente tutti”. E io 
“allora partiamo praticamente con un gol di 
vantaggio” e così fu. Maradona era un gran-
de giocatore e lui mi ha chiesto due volte di 
andare ad allenare il Napoli ma io non pote-
vo tradire i miei giocatori.
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offensivo, in cui tutti partecipano per arri-
vare al risultato del bel gioco. Io ho girato 
il mondo. Sono andato in Germania a ve-
dere come si allenavano, in Brasile, Francia 
e Spagna e ho cercato di avere squadre che 
giocavano con la testa, con la conoscenza e 
con undici giocatori in movimento. I miei 
giocatori si sono anche divertiti, ne sono si-
curo e hanno avuto a livello individuale dei 
riconoscimenti come mai avevano avuto 
prima. Baresi mai era arrivato a giocare a 
questi livelli in Champions, giusto per cita-

re un mio giocatore, il capitano. A vederci 
all’estero impazzivano, quando giocammo 
la prima Coppa dei Campioni in Francia 
facemmo subito gol e il club dei giornalisti 
disse «Adesso tutti indietro» ma noi conti-
nuammo ad attaccare e facemmo un altro 
gol subito. E poi facemmo il terzo, al quarto 
si arresero: questi non sono italiani. All’e-
stero anche oggi non hanno un grande pa-
rere di noi, purtroppo. Ma possiamo ripar-
tire, possiamo migliorare, possiamo ancora 
avere nuove idee. 
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LORENZO PALLOTTI
Nato a Milano, vive nella città giardino Cusano 
Milanino. Laureato in Lettere moderne all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, giornalista pubblicista, ha 
lavorato per 16 anni in un’agenzia di comunicazione 
milanese prima di entrare nel 2017 nella struttura 
Media relations e Ufficio stampa di FNM.

No, speriamo che prima di tutto arrivino 
nuovi presidenti capaci di credere in pro-
getti innovativi e sostenerli, senza abbando-
narli alle prime sconfitte o peggio pareggi 
stagionali, come ha fatto Silvio Berlusconi, 
che è stato un vero fenomeno e gli sarò gra-
to e riconoscente per sempre. 

Speriamo allora che arrivi un nuovo 
Arrigo Sacchi.

Sacchi portato in trionfo dopo la vittoria dell’11º scudetto della storia del 
Milan, nella stagione 1987-1988
Fonte: Wikipedia
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L’iniziativa promossa da Milano Serravalle - Milano Tangenziali, 
società del Gruppo FNM, verso la creazione  
della prima rete nazionale

A Carugate la presentazione della 
prima stazione di rifornimento a 
idrogeno della Lombardia 

di CHIARA MELONI
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Una calda giornata di inizio estate ha fatto 
da sfondo alla presentazione della prima sta-
zione di rifornimento a idrogeno per il tra-
sporto stradale della Lombardia. Il 30 giugno 
scorso a Carugate est è stato infatti compiuto 
un importante passo verso la creazione della 
prima rete nazionale per la mobilità a idroge-
no. L’iniziativa è promossa da Milano Serra-
valle - Milano Tangenziali, società del Gruppo 
FNM, con l’obiettivo di avviare un modello di 
mobilità a idrogeno applicato al trasporto su 
gomma in Italia, a partire da uno snodo in-
frastrutturale nel cuore della Lombardia.

Il percorso di transizione energetica verso 
forme di mobilità più sostenibili attraverso 
l’utilizzo dell’idrogeno è già stato intrapreso 
dal Gruppo FNM con il progetto H2iseO Hy-
drogen Valley in Val Camonica, dedicato al 
trasporto pubblico locale su ferro e gomma. 
Nell’ambito di H2iseO, entro il primo seme-
stre 2026, sarà avviato il servizio commercia-
le dei primi treni a idrogeno in Italia.
L’impianto di rifornimento di Carugate Est, 
che tutti i presenti hanno potuto visitare, è 
il primo dei cinque impianti di cui è prevista 
la realizzazione. Altri due saranno posizionati 
lungo la A7 Milano-Genova, a Tortona, uno 
per direzione. Due a Carugate, sulla tangen-
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ziale est di Milano, uno per direzione, e l’ul-
timo si troverà a Rho in direzione sud, sulla 
tangenziale ovest di Milano. La fine dei lavori 
è prevista nella seconda metà del 2025, con 
la successiva apertura all’esercizio commer-
ciale nel 2026. La stazione di rifornimento di 
Carugate Est è dotata di tecnologie all’avan-
guardia per garantire un rifornimento effi-
ciente e sicuro e comprende tre componenti 
principali: gli erogatori, gli stoccaggi e le baie 
per i carri bombolai e i relativi compressori. 

Per spiegare il progetto, insieme agli aspet-
ti più tecnici e all’importanza dell’idrogeno 
sul fronte della sostenibilità, sono interve-
nuti, tra gli altri: il Sottosegretario di Sta-
to alla Presidenza del Consiglio dei Ministri 
Alessandro Morelli, il membro Commissione 
Trasporti, Poste e Telecomunicazioni della 
Camera dei Deputati Fabio Raimondo, il Pre-
sidente di Regione Lombardia Attilio Fonta-
na (attraverso un contributo video nel quale 
ha espresso il suo orgoglio per una Lombar-
dia sempre al primo posto verso l’obiettivo 
della decarbonizzazione), il Vice Presidente 
e Assessore al Bilancio e Finanza di Regio-
ne Lombardia Marco Alparone, l’Assessore 
ai Trasporti e Mobilità sostenibile di Regio-
ne Lombardia Franco Lucente, l’Assessore 

Toyota Hilux a celle a 
combustibile di idrogeno
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all’Ambiente e Clima di Regione Lombardia 
Giorgio Maione, il Presidente di FNM Andrea 
Gibelli, che ha voluto evidenziare il costante 
impegno del Gruppo FNM nei progetti di de-
carbonizzazione. Sono poi intervenuti il Con-
sigliere delegato di FNM Fulvio Caradonna, 
il Presidente di Milano Serravalle – Milano 
Tangenziali Elio Catania, il quale ha sottoline-
ato come l’apertura della stazione a idrogeno 
di Carugate Est, situata in un’area strategica, 
possa favorire il transito di veicoli a idrogeno 
lungo l’asse Europa-Genova, supportando la 
logistica verso Svizzera e Germania in ottica 
di una mobilità sempre più a zero emissioni. 
In seguito, hanno preso parola l’Amministra-
tore Delegato di Milano Serravalle – Milano 
Tangenziali Ivo Cassetta, il Direttore Tecni-
co di Milano Serravalle – Milano Tangenziali 
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CHIARA MELONI
Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea 
in Scienze della Comunicazione presso l’Università 
degli Studi dell’Insubria a luglio 2024. Da ottobre 
dello stesso anno, lavora presso la Direzione 
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.

Giuseppe Colombo, il Direttore Strategia e 
Sviluppo di FNM Stefano Erba. Durante l’e-
vento sono stati presentati anche i modelli di 
veicoli di alcune delle più importanti aziende 
automotive attive nella produzione e nello 
sviluppo di veicoli a idrogeno: BMW Italia, 
Daimler Buses Italia, Hyundai, Rampini Car-
lo e Toyota Motor Italia. 
L’evento di Carugate è stata anche l’occasio-
ne per discutere sugli scenari futuri dell’Italia 
sul tema idrogeno. Ad oggi il nostro Paese 
è ancora ad una fase iniziale rispetto a Ger-
mania e Francia, ma le stime di H2IT (As-
sociazione Italiana Idrogeno e Celle a Com-
bustibile) prevedono che entro il 2050 sulle 
strade italiane circoleranno più di 8.5 milioni 
di auto, 20.000 autobus e 50.000 camion ali-
mentati a idrogeno. 

Autobus a idrogeno modello Hydron 
prodotto da Rampini SpA
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Laboratorio di rievocazione storica della ferrovia 
attraverso i cinque sensi

di LUCA MONTANI

Che Storia,  
l’olfatto!
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“Che storia l’olfatto” è stata una tappa, la prima, di un’e-
sperienza di senso. 

Ad aprile, durante le giornate del Fuorisalone, negli spa-
zi dell’Altro Deposito Bagagli in Cadorna, abbiamo re-
alizzato una mostra-laboratorio unica nel suo genere. 
Dopo mesi di meticoloso lavoro con un “naso”, altrimen-
ti noto come maitre parfumeur, aromatario o profumie-
re, abbiamo realizzato alcune essenze che riproducono 
gli aromi olfattivi di alcune carrozze ferroviarie. 

Centinaia di persone hanno ripercorso, in questo modo, 
la storia della ferrovia attraverso l’olfatto.

‘Il percorso olfattivo’ è stato un laboratorio aperto 
al contributo di tutti. Non aveva la pretesa di riprodur-
re tutti gli odori caratteristici della ferrovia perché era 
impossibile (data l’ampiezza della palette odorigena) e 
perché non avrebbe potuto far rivivere sensazioni per-
sonali che sono oltretutto mutevoli.

Il laboratorio ha accompagnato al riconoscimento di un 
mondo che fu, che ha caratterizzato generazioni di inte-
re comunità.

Particolari note olfattive hanno riportato alla memoria 
antichi arredi in velluto o le sedute della prima plastica 
industriale oppure ancora le scariche di ozono che carat-
terizzano alcune motrici elettriche. 

I visitatori hanno provato, si sono confrontati tra loro, 
hanno raccolto suggestioni e proposte e le hanno ripor-
tate in una scheda che avevamo messo a disposizione; 
un vero e proprio laboratorio identitario. 

La storia della ferrovia riguarda tutti, sviluppa elemen-
ti di profonda riconoscibilità, dunque di identità: trova 
spazio nell’arte, nella letteratura, nel cinema, nella poe-
sia. A qualsiasi latitudine del pianeta e in tutte le cultu-
re, stazioni, treni, binari, sono sempre stati ricondotti a 
storie particolari e ricche di senso.
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Questa prima esperienza è riuscita molto bene e ha su-
scitato il plauso da parte di molti osservatori perché i 
profumi sono macchine del tempo: ci conducono per 
mano alla riscoperta di luoghi, sensazioni, situazioni 
particolari. Il nostro patrimonio culturale parte dalla 
gamma di sensazioni olfattive che ha la capacità di as-
semblare ricordi.

L’olfatto è forse il senso meno conosciuto dell’essere 
umano. A diretto contatto con la parte più primitiva del 
cervello, sfugge a qualsiasi misurazione oggettiva.
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Eppure, è il senso che stimola di più i sogni e i ricordi. 
La sua dimensione irrazionale sfugge addirittura al lin-
guaggio e per parlare di concetti e sensazioni olfattive 
dobbiamo ricorrere a metafore.

Collegato ai centri di apprendimento del cervello, faci-
lita esperienze emotive e istintuali: un modo unico di 
conoscere il mondo che ci circonda. Un gruppo di ricer-
catori dell’Howard Hughes Medical Institute (HHMI) 
ha stabilito che “il nostro naso è capace di sentire circa 
1000 miliardi di odori”.

Il percorso partecipato prosegue, come anticipato, con 
gli altri sensi: l’udito, il gusto, il tatto, la vista. L’obiettivo 
è recuperare il rapporto con questo nostro mondo che 
ha costruito, nei decenni, il destino di intere comunità.

LUCA MONTANI
Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM 
dal 2022, è esperto in comunicazione pubblica 
e istituzionale, reputation e crisis management, 
rebranding. È autore di 21. Alfabeto per la 
comunicazione etica post pandemia e I cittadini 
contano per Altreconomia e di Marta Destino per 
Laurana Editore.
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Fare impresa in Italia è un valore, non solo per-
ché contribuisce al fiorire di economia e società, 
ma anche - e forse soprattutto - per la sua capa-
cità di essere una sintesi originale e in continua 
evoluzione di saperi, bellezza, innovazione e 
capacità produttive. In una parola, di cultura. 
Antonio Calabrò, presidente di Museimpresa 
e della Fondazione Assolombarda, Senior Vice 
President Cultura di Pirelli e direttore della Fon-
dazione Pirelli, ci guida alla scoperta di quell’“u-
manesimo industriale” che costituisce uno dei 
tratti più autentici del modello imprenditoria-
le italiano. Così il nostro Paese sa distinguersi 
non solo per ciò che produce, ma anche perché 
unisce alla modernità delle proprie imprese la 
consapevolezza dell’importanza delle proprie 
radici storiche. 

Antonio Calabrò 
Immagine © Andrea Boccalini

Antonio Calabrò racconta i punti 
di forza delle imprese italiane, 
una formidabile sintesi fra saperi 
umanistici, conoscenze scientifiche, 
bellezza e innovazione 

di LUCA MONTANI

Fare industria  
è fare cultura 
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Ci sono rapporti molto stretti, storici e con-
temporanei, tra industria e cultura, tra senso 
della bellezza e competitività delle imprese. 
Per capire meglio questi legami, vale la pena 
partire dalle parole di Gio Ponti: «In Italia l’ar-
te si è innamorata dell’industria. Ecco perché 
l’industria è un fatto culturale». Si esprime 
efficacemente, così, la sintesi dell’impegno di 
uno dei maggiori architetti e designer del No-
vecento, la cui capacità progettuale spaziava 
dal Grattacielo Pirelli a Milano, simbolo del 
boom economico degli anni Sessanta, a una 
lunga serie di oggetti d’arredo e di consumo, 
espressione di una cultura del progetto e del 
prodotto che connota ancora la contempora-
neità del made in Italy, cioè di quella attitu-
dine degli italiani «a produrre, fin dal Medio 
Evo, all’ombra dei campanili, cose belle che 
piacciono al mondo», secondo la brillante le-
zione dello storico Carlo M. Cipolla.
Impresa e cultura, dunque, in un’originale sinte-
si. Meglio ancora, industria è cultura, insisten-
do sulla forza di una “cultura politecnica” che 
tiene insieme i saperi umanistici e le conoscen-
ze scientifiche, il gusto del bello e l’innovazione 
tecnologica, la qualità dei prodotti e dei servizi 
(che danno forza a un export che continua a 
valere oltre 600 miliardi) e una capacità produt-
tiva che, nel corso del tempo, s’è rivelata in gra-
do di reggere le più impegnative evoluzioni dei 
costumi e dei consumi nelle nicchie a maggior 
valore aggiunto dei mercati internazionali.

La capacità competitiva delle imprese italiane 
ha una forte impronta manifatturiera e inve-

Le imprese italiane, non solo le grandi ma 
anche parecchie medie e piccole, sono una 
straordinaria sintesi tra gusto della bellezza 
(come dato estetico, ma anche e soprattutto 
come qualità, senso della misura, originalità) 
e sofisticata tecnologia, adesso rafforzata da 
un uso accorto delle opportunità dell’intel-
ligenza artificiale, per la ricerca, l’efficienza 
dei processi produttivi, le relazioni con i mer-
cati, la sicurezza. Tutti fattori che consento-
no di far valere l’importanza di una solida 
cultura industriale.

Qual è il valore della cultura d’impresa 
italiana e come caratterizza le capacità 
competitive delle nostre aziende? 

Una competitività che dall’industria si 
amplia anche al mondo dei servizi?

C’è un’espressione ricorrente, nei 
suoi interventi e nei documenti della 
Fondazione Pirelli e di Museimpresa: 
“Umanesimo industriale”. Che significa? 

ste, però, anche le migliori aziende dei servizi 
legati all’economia reale e della finanza d’im-
presa. L’Italia infatti resta, nonostante le cri-
si e le fragilità di alcuni comparti produttivi, 
un grande paese industriale, con una robusta 
capacità produttiva e una forte presenza nel-
le nicchie internazionali a maggior valore ag-
giunto per meccanica e meccatronica, roboti-
ca, farmaceutica e chimica, gomma e plastica, 
avionica e aerospaziale, cantieristica di lusso, 
oltre ai settori tradizionali del made in Italy e 
cioè arredamento, abbigliamento ed agroali-
mentare. Questa forza si fonda sulla capaci-
tà di tenere insieme la modernità delle scelte 
di mercato con la consapevolezza dell’impor-
tanza della propria storia come caratteristi-
ca identitaria e stimolo all’orgoglio di appar-
tenenza delle persone dell’impresa stessa (i 
musei aziendali e gli archivi storici delle oltre 
150 aziende iscritte a Museimpresa ne sono 
esemplari testimonianze). La tecnologia più 
sofisticata con i valori economici ed etici. La 
competitività globale con le scelte di sosteni-
bilità ambientale e sociale.
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Proprio così. È necessario prendere coscienza 
del fatto che le imprese sono attori economici 
e sociali, ma anche attori culturali, se la cultu-
ra investe pure la scienza e la tecnologia, le 
culture materiali (come hanno efficacemente 
insegnato, da tempo, gli storici francesi delle 
Annales) e l’insieme delle evoluzioni dei con-
sumi e dei costumi, se cioè, in fin dei conti, 
sono fatti culturali pure un brevetto o la sco-
perta di nuovi materiali high tech, una scelta 
d’architettura industriale (la “fabbrica bella” 
e cioè ben progettata, luminosa, sostenibile, 
inclusiva ed efficiente dal punto di vista del-
la sicurezza sul lavoro) o, ancora, un contrat-
to di lavoro in un nuovo sistema di relazioni 
industriali o una serie di scelte di governan-
ce che migliorano la partecipazione attiva e 
responsabile degli stakeholders alla crescita 
dell’impresa. Cultura industriale e cultura in 
senso ampio. Di cui le nostre imprese offrono 

Naturalmente sì. Non tanto le furbe strate-
gie di comunicazione o di marketing, ispirate 
a una sorta di green washing. Ma le scelte di 
sostenibilità, ambientale e sociale, che diven-
tano parte profonda dei processi produttivi e 
dei servizi e ragioni forti di competitività. Il 

Andiamo, insomma, verso una sempre 
maggiore Corporate Cultural Responsibility, 
che va oltre la tradizionale, pur meritoria, 
attitudine delle imprese al mecenatismo? 
Con che valori? E con che necessità di una 
nuova e migliore narrazione d’impresa?

Un recupero di affidabilità e di fiducia 
delle imprese verso il pubblico, no? 
Giocano in questo senso anche le scelte 
coerenti di sostenibilità?

TASSO DI RICICLO SUL TOTALE DEI RIFUITI (URBANI E 
SPECIALI) NEI GRANDI PAESI UE, 2022 - ULTIMO DATO 
DISPONIBILE (VALORI PERCENTUALI)

ITALIA
91,6%

FRANCIA
79,9%

GERMANIA
75,3%

SPAGNA
73,4%

UE
57,9%

Fonte: Fondazione Symbola, L’Italia in 10 selfie 2024
su dati Fondazione Symbola e Unioncamere, Greenitaly 2024

testimonianze esemplari, valide pure a livello 
europeo e internazionale. Tutte dimensioni 
che meritano un nuovo e migliore raccon-
to d’impresa, non solo da parte dell’impresa 
stessa, ma anche dei professionisti della cul-
tura: registi, scrittori, fotografi, donne e uomi-
ni del mondo della comunicazione, del teatro, 
dell’editoria, della musica. Aumenta il numero 
delle imprese italiane che, senza remore né 
reticenze, si aprono a occhi esterni, le “fabbri-
che aperte” che sono il lievito di una migliore 
sensibilità sociale dei territori. Tutte iniziative 
che devono contribuire a far superare la cultu-
ra anti-impresa purtroppo ancora diffusa nel 
nostro paese.
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peso di grandi imprese italiane (come Pirelli 
o Enel) ai vertici delle classifiche internazio-
nali di sostenibilità con solida riconoscibilità 
finanziaria dicono che la qualità italiana, ap-
prezzata sui mercati, ha, appunto, nella so-
stenibilità una robusta leva di affermazione. 
In questa direzione indicazioni interessanti 
arrivano dall’annuale Rapporto preparato 
dalla Fondazione Symbola e da Unioncame-
re L’Italia in dieci selfie: una documentazione 
accurata sui primati dell’Italia per l’economia 
circolare (il miglior tasso europeo di riciclo 
dei rifiuti speciali e urbani: 91,6%, contro 
una media Ue del 57,9%), per l’acciaio “ver-
de” (la quota di quello prodotto con ciclo a 
forno elettrico è dell’86%, contro il 68% degli 
Usa), per la forza del maggior operatore al 
mondo nelle rinnovabili tra le utilities quota-
te (Enel, attraverso Enel Green Power) e per 
l’industria made in Italy in vetta per aziende 
agricole bio e per le capacità di export della 
farmaceutica e dell’arredo.
Si compete bene in modo sostenibile, dun-
que. E «l’Italia cresce quando fa bene l’Ita-
lia», conferma Ermete Realacci, presidente 
di Symbola. E cioè «dà il meglio di sé quan-
do incrocia i suoi cromosomi antichi con un 

LUCA MONTANI

PRODUZIONE DI ACCIAIO DA FORNO ELETTRICO  
NEI PAESI G7, 2023 (VALORI PERCENTUALI STIMATI)

Fonte: Fondazione Symbola, L’Italia in 10 selfie 2024
su dati Federacciai, Rapporto di Sostenibilità 2023

Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM 
dal 2022, è esperto in comunicazione pubblica 
e istituzionale, reputation e crisis management, 
rebranding. È autore di 21. Alfabeto per la 
comunicazione etica post pandemia e I cittadini 
contano per Altreconomia e di Marta Destino per 
Laurana Editore.

modo tutto italiano di fare economia, che 
tiene insieme innovazione e tradizione, co-
esione sociale, nuove tecnologie e bellezza, 
capacità di parlare al mondo senza perdere 
legami con territori e comunità». Serve, an-
che per la sostenibilità, una nuova strategia, 
nel contesto di un migliore Green Deal del-
la UE, su cui a Bruxelles si sta lavorando. E 
le imprese italiane hanno un ruolo e una re-
sponsabilità di grande rilievo.
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Alle origini di una startup 
che ha fatto la storia 
dell’industria italiana
Il viaggio di istruzione all’estero del giovane Giovan 
Battista Pirelli. A Charenton l’incontro decisivo  
per il suo futuro imprenditoriale

di GIORGIO BIGATTI

Gruppo di laureati al Politecnico di Milano. 
 Al centro, in piedi, Giovanni Battista Pirelli, 1870,  
courtesy Fondazione Pirelli
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«Da noi adesso lo spirito industriale si desta: 
ora è certo che, per destarlo del tutto, non gli 
manca che l’impulso, che la spinta di giovani 
i quali, come Lei, vengano qui e dicano: ‘All’e-
stero si fa la tale e la tal cosa, perché non si 
farà anche da noi?’». 

Ho ripreso questo passo da uno scambio epi-
stolare tra Giuseppe Colombo, straordinaria 
figura di tecnologo, docente universitario e 
imprenditore della Milano ottocentesca, e un 
giovane ingegnere cresciuto alla sua scuola e 
destinato a una brillante carriera, Giovan Bat-
tista Pirelli. Siamo nel 1871 – la lettera porta 
la data del 26 maggio – e da tre anni il Regio 
Istituto tecnico superiore (a tutti noto come 
Politecnico), ha avviato un corso per ingegne-
ri industriali, destinato in breve a superare per 
numero di iscritti quello per ingegneri civili. 

Come miglior laureato del suo corso, il gio-
vane Pirelli ottiene una borsa di studio per 
«completare e perfezionare» gli studi con 
un «viaggio d’istruzione» all’estero alla ricer-
ca di «un’industria nuova o poco diffusa in 
Italia». Nell’Ottocento viaggiare più che uno 
svago era il mezzo per acquisire informazio-
ni e allacciare contatti commerciali necessa-
ri a un paese che si proponeva di battere le 
vie dell’industria. A partire dagli anni venti 
numerosi imprenditori e tecnici intrapresero 
una sorta di Grand tour alla rovescia, oltral-
pe, alla ricerca della modernità, soggiornando 
diversi mesi all’estero muovendosi tra officine 
e miniere, porti e ferrovie. A spingerli a viag-
gi spesso disagiati era la speranza di vedere i 
più moderni ritrovati della tecnica trovando 
risposte a domande che non potevano essere 

risolte da libri e riviste. Una propensione am-
plificata dal fenomeno delle Grandi Esposizio-
ni, a partire da quella londinese del 1851. Nel 
tempo questi viaggi avevano assunto una di-
mensione più strutturata, come nel caso degli 
studenti del Politecnico, per i quali erano di-
ventati una tappa del loro percorso di studio.

Nel caso di Pirelli il viaggio fu all’origine di 
un’avventura imprenditoriale destinata a dare 
vita a una delle maggiori imprese italiane. 
Di questa esperienza fondativa ci restano un 
gruppo di lettere con il suo maestro e mento-
re, Colombo, e con gli amici più stretti, come 
lui neolaureati del Politecnico: Cesare Saldini, 
Ettore Paladini e Alberto Riva, e il diario sul 
quale, giorno dopo giorno annotava impres-
sioni e incontri e tracciava schizzi di macchine 
e strumenti meccanici. È un insieme straordi-
nario di documenti che ci permette di cono-
scere le ansie, i dubbi, i ripensamenti di un 
giovane di non larghi mezzi finanziari partito 
alla ricerca di nuove idee per cimentarsi in una 
impresa alla frontiera tecnologica come quel-
la della gomma, consapevole dei rischi e delle 
difficoltà tecniche che questo comportava. 

Nel suo peregrinare attraverso un’Europa in 
cui non si erano ancora spenti gli echi della 
guerra franco-prussiana, Pirelli ebbe modo di 
percorrere gli industriosi cantoni della Sviz-
zera tedesca, visitare la Renania, il Belgio, la 
Francia e l’Alsazia. Rimase all’estero circa die-
ci mesi visitando oltre centotrenta impianti. 
Non per fare apprendistato all’interno di am-
biente più avanzato sotto il profilo tecnico, 
come diversi imprenditori della precedente 
generazione, piuttosto per dare forma alla 
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propria vocazione imprenditoriale, seguendo 
in questo le esortazioni di Colombo. 

Alle motivazioni di chi voleva muoversi fra i 
reparti degli stabilimenti per osservare uo-
mini e macchine al lavoro, studiare le diver-
se combinazioni e rientrare da questi viaggi 
di formazioni con un ricco bagaglio tecnico a 
complemento delle conoscenze acquisite sui 
libri si opponevano le ragioni di chi voleva 
difendere il segreto industriale, timoroso di 
nuovi potenziali concorrenti. Così non sem-
pre si riusciva a essere ammessi e muoversi 
liberamente all’interno degli stabilimenti e in 
particolare in quelli alla frontiera tecnologica. 
La visita all’American Rubber & C. di Man-
nheim, dove Pirelli aveva sperato di osserva-
re e studiare i processi di vulcanizzazione del 
caucciù, si rivelò ben al di sotto delle attese. 
Stesse resistenze registrò in altre fabbriche 
stante la segretezza che circondava un proces-

so produttivo la cui conoscenza dava alle im-
prese un vantaggio competitivo difficilmente 
scalfibile dai concorrenti. 
Il 21 agosto del 1871, ormai sulla via del ritor-
no, fece l’incontro che ne avrebbe deciso il de-
stino. A Charenton, poté visitare la fabbrica 
di articoli in gomma di François Casassa, che, 
come annota Pirelli nel suo diario, «da ope-
rajo abile poté in poco tempo montarsi una 
piccola officina […], guadagnando in una doz-
zina d’anni una mezza fortuna».

La visita lo convinse che dal punto di vista tec-
nico non vi fossero difficoltà insormontabili 
per impiantare uno stabilimento per la lavo-
razione del caucciù, a cui il mercato nazionale 
offriva allettanti prospettive di sviluppo nel 
settore dei cosiddetti articoli tecnici, cinghie 
di trasmissione e tubi, guarnizioni. Rientrò a 
Milano deciso a concretizzare il suo progetto.
Sulla base di informazioni avute dal francese 

Stand Pirelli all’EXPO 
di Milano del 1881, 
courtesy Fondazione 
Pirelli
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GIORGIO BIGATTI
Laureato nel 1980 in Filosofia, nel 1989 consegue 
un Dottorato di Storia economica e sociale presso 
l’Università Commerciale Luigi Bocconi di Milano. 
Dal 2000 docente nei corsi di Storia economica 
dell’Università Bocconi e dal 2016 anche di quello 
di Italia contemporanea nella stessa università. 
Dal 2012 direttore della Fondazione ISEC (Istituto 
per la storia dell’età contemporanea).

Antoine-Aimé Goulard, un tecnico con espe-
rienze di lavoro nel settore della gomma, che, 
sopravvalutandone le competenze, volle con 
sé a Milano, Pirelli con il sostegno anche fi-
nanziario di Colombo e di Francesco Brioschi, 
rettore del Politecnico, ben introdotti nella 
business community milanese, poté raccoglie-
re i capitali necessari all’avvio dell’impresa. Il 
28 gennaio 1872 di fronte al notaio Stefano Al-
locchio fu costituita la Società in accomandita 
semplice G.B. Pirelli & C. avente per scopo «la 
fabbricazione e vendita di articoli di gomma 
elastica - cautchouc» con un capitale sociale 
di 215.000 lire. Dopo aver acquistato un terre-
no fuori Porta Nuova lungo il Sevesetto, non 
lontano dalla Stazione centrale, per erigervi lo 
stabilimento e i primi macchinari, nel giugno 
del 1873 si potè dare inizio alla produzione 
con una quarantina di dipendenti. Pochi de-
cenni più tardi con oltre 2000 dipendenti era 
una delle maggiori fabbriche della città.

Veduta della fabbrica 
Pirelli a Milano in una 
replica di Salvatore 
Corvaja, 1922,  
courtesy Fondazione 
Pirelli
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Viaggio nel sentimento 
dell’antipatia

di GIAMPAOLO NUVOLATI

Non è che ci voglia un gran-
ché a capire cosa può conte-
nere una borsa, quella borsa 
rossa di pessimo gusto che 
sta appoggiata sul sedile e che 
ce l’ha messa il proprietario, 
come a dire: non voglio che 
qualcuno si sieda accanto me 
(sulle modalità di marcare il 
territorio negli spazi pubblici 
con alcuni oggetti si rimanda 
a Erving Goffman), così può 
concentrarsi sulla lettura del 
suo libro mentre fuori dal fi-
nestrino del treno scorrono 
i paesaggi cui lui non presta 
la minima attenzione e nem-
meno guarda gli altri viaggia-
tori, neppure me che lo fisso 
e lo immagino mentre litiga 
con sua moglie, chissà poi se 
l’avrà una moglie, con quella 
brutta faccia da antipatico, da 
tipo indifferente nei confronti 
del mondo, blasé come direb-
be Georg Simmel, il naso che 
guarda un poco all’insù, gli oc-
chiali spessi, di vecchia foggia, 
come la sua borsa rossa, chi 

Immagine realizzata con l’intelligenza 
artificiale Adobe Firefly
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se lo sposa uno così che poi 
non è nemmeno ricco, si ca-
pisce dalle scarpe sdrucite che 
porta, e con le stringhe che si 
sono slacciate, ahahaha se in-
ciampasse andando in bagno, 
sai che due risate si farebbe 
tutto lo scompartimento, per-
ché è evidente che è malvisto 
da tutti, tanto che io cerco lo 
sguardo degli altri passeggeri 
per trovare complicità, sorrido 
incrociando quello di una don-
na dalla folta capigliatura, che 
a sua volta mi risponde con un 
risolino come a dire: ha visto 
che odioso è quel tipo? in real-
tà non so se sorride a me, sta 
di fatto che io quel suo cenno 
lo leggo così, per non parlare 
del capotreno che quando ar-
riverà chiederà il biglietto al 
triste figuro e lui sarà costret-
to a distogliere l’attenzione dal 
libro, a guardare tutti a render-
si conto che è ridicolo, ridicola 
la giacca a quadri che indossa, 
ridicolo il maglione dolcevi-
ta che ha tutta l’aria di esse-
re un indumento che mette 
da più giorni e che emana un 
certo fetore, se annuso l’aria 
mi sembra proprio di sentir-
la la sua puzza, magari anche 
frutto del suo alito pestilenzia-
le che si sta propagando, così 
apro il finestrino, mi affaccio 
per fare un respiro profondo, 
ma poi c’è troppa aria e mi ri-
siedo, tanto prima o poi quel 
tizio scenderà, magari a Roma 
Tiburtina, speriamo non ven-
ga con me fino a Napoli Cen-
trale, non lo sopporterei, sarei 
pronto a chiedergli di alzarsi e 
di cambiare carrozza, ma che 
fa adesso? dalla borsa rossa ha 

estratto un involucro di carta 
tutta unta e bisunta contenen-
te un panino con il salame, e 
una bottiglia d’acqua che ap-
poggia sul tavolinetto e poi 
con gesto deciso spezza il pa-
nino in due, un perfetto 50 
e 50 e si allunga verso di me 
chiedendomi se ne voglio una 
delle due metà, di non fare 
complimenti, di non far caso 
alla carta che lo conteneva, 
ma piuttosto di assaporare il 
gusto di un prodotto genuino, 
fatto dalle sue parti, sì perché 
lui viene dall’Appennino pia-
centino dove il cibo è sopraf-
fino, fa anche rima, e intanto 
mi parla del libro che sta leg-
gendo, la storia di un falegna-
me che dal proprio paese era 
andato a far fortuna in Ame-
rica nei primi del Novecento, 
e mentre parla vedo che si è 
già allacciato le stringhe del-
le scarpe, che il suo maglione 
non è certo à la page, ma è 
pulito, e inoltre l’odore che si 
sentiva non proveniva da lui, 
ma probabilmente dalla signo-
ra dalla folta capigliatura che 
mi sorrideva maliziosa, me lo 
avesse mai fatto quel sorrisi-
no ambiguo per nascondere 
una imbarazzante flatulen-
za? sta di fatto che è scesa a 
Roma Tiburtina e la puzza è 
scomparsa, mentre io ascolto 
la storia di quest’uomo, del 
fatto che anche lui ha vissuto 
per un po’ in America, a New 
York per la precisione, lavoran-
do in un ristorante e succes-
sivamente in una stamperia 
vicino a Philadelphia, prima di 
tornare in Italia e mi sembra 
la storia più bella del mondo, 

GIAMPAOLO NUVOLATI
Insegna Sociologia urbana all’Università degli 
studi di Milano Bicocca dove dal 2015 al 2021 è 
stato direttore del Dipartimento di sociologia e 
ricerca sociale. Nel 1994 ha fondato e da allora 
dirige la rivista Città in controluce.

e poi quel naso non era pro-
prio così all’insù, era solo uno 
strano effetto perché ci tene-
va sotto la mano mentre leg-
geva … abbiamo parlato per 
un’ora, siamo scesi insieme 
a Napoli Centrale, ci siamo 
detti il nome e dati la mano, 
una stretta forte sapendo che 
non ci saremmo più rivisti ma 
chissà mai, io ho imboccato il 
sottopasso, ho salito le scale e 
fatto qualche passo girandomi 
di colpo per vedere se ancora 
lo intravvedevo, ma non c’e-
ra già più, conservavo però in 
bocca il sapore del suo panino.
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Un grande cartello con la scritta “Sono un 
americano” affisso sulla vetrina di un negozio tra le 
[401-403 Eighth] e Franklin Street l’8 dicembre, il 
giorno dopo Pearl Harbor. Il negozio è stato chiuso 
in seguito all’ordine di evacuazione delle persone 
di origine giapponese da alcune zone della costa 
occidentale. Il proprietario, laureato all’Università 
della California, sarà ospitato insieme a centinaia 
di sfollati nei centri della WRA per tutta la durata 
della guerra.
Oakland, California. 1942

Dorothea Lange,  
al Museo Diocesano una delle più 
grandi fotografe del Novecento 
Rubrica a cura di Museo Diocesano di Milano Carlo Maria Martini 

di MONICA POGGI

Dieci anni di attività dall’incarico per la Farm Security 
Administration alla War Relocation Authority. Il potere 
trasformativo e testimoniale delle immagini 

Fotografia di Dorothea Lange © The New York Public Library | Library of 
Congress Prints and Photographs Division Washington
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La mostra dedicata a Dorothea Lange, al Museo Dio-
cesano Carlo Maria Martini fino al 19 ottobre 2025, 
racconta i dieci anni fondamentali di attività di una 
delle più grandi fotografe del Novecento. Nata a Ho-
boken, nel New Jersey, nel 1895, Dorothea Lange si 
trasferisce a San Francisco nel 1917, dove inizia a lavo-
rare come ritrattista. Spinta però dall’esigenza di testi-
moniare le condizioni di vita delle persone che fanno 
la fila per ottenere un po’ di cibo e del lavoro, appena 
fuori dal suo studio, frequentato invece da persone 
benestanti, nel 1929 decide di abbandonare il suo me-
stiere per dedicarsi interamente alla documentazione 
dell’attualità. Sullo sfondo della città ricoperta da gi-
ganteschi cartelloni pubblicitari, fotografa gli uffici di 
collocamento presi d’assalto, gli scioperi e le manife-
stazioni che si susseguono, le persone che dormono 
per strada dopo aver perso tutto.

Madre migrante. Raccoglitori poveri di piselli in 
California. Madre di sette figli. Età: trentadue.
Nipomo, California. 1936
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Grazie alla diffusione di queste fotografie, nel 1935 
viene assunta - insieme ad altri fotografi - dalla Farm 
Security Administration per le conseguenze di una 
violenta siccità e dalle continue tempeste di sabbia 
che stanno colpendo alcune zone in passato più fer-
tili del paese. Il progetto, voluto dal governo america-
no, ha lo scopo di analizzare la drammatica situazio-
ne dei contadini di queste terre, costretti ad emigrare 
con tutta la famiglia per riuscire a sopravvivere. È in 
questo contesto che Dorothea Lange, lavorando fian-
co a fianco con l’economista Paul Taylor, con il quale 
si sposerà poco dopo, realizza alcune delle sue foto-
grafie più note, come Migrant Mother, dove ritrae una 
donna in stato di grave povertà insieme a tre dei suoi 
sette figli, ripresa con la potenza simbolica per la qua-
le la fotografa americana è ancora oggi ricordata.

la lettura da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso 
La giovane evacuata Kimiko Kitagaki sorveglia i bagagli della 
famiglia prima di partire in bus, tra mezz’ora, per il centro di 
raccolta di Tanforan. Suo padre ha lavorato nel settore del lavaggio 
e della tintoria fino al giorno dell’evacuazione.
Oakland, California. 1942

Centro di trasferimento di Manzanar. Scena di strada delle 
baracche di questo centro della WRA. La tempesta di vento si è 
placata e la polvere si è depositata.
Manzanar, California. 1942

Negozio di campagna su strada sterrata. Domenica pomeriggio. 
Si noti la pompa del cherosene a destra e quella della benzina a 
sinistra. I pali di legno grezzi e non rifiniti sono stati usati come 
sostegno per il tetto della veranda. Uomini neri sono seduti 
sulla veranda. Il fratello del proprietario del negozio è in piedi 
sull’ingresso.
Gordonton, North Carolina. 1939

Teatro a Leland.
Mississippi. 1937
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Sorvegliante di piantagione. Delta del 
Mississippi, vicino a Clarksdale.
Mississippi. 1936

Questo lavoro termina sostanzialmente con lo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale, nella quale gli Stati 
Uniti entrano nel 1941, dopo il bombardamento giap-
ponese di Pearl Harbour. Una delle prime azioni mili-
tari messe in atto dal governo americano è l’istituzio-
ne della War Relocation Authority, che ha lo scopo di 
organizzare il ricollocamento di circa 110.000 persone 
di discendenza giapponese all’interno di alcuni campi 
di detenzione allestiti in zone abbandonate semide-
sertiche, allontanandoli dall’area della costa pacifica. 
Anche in questo caso il governo incarica diversi auto-
ri, fra i quali Dorothea Lange, di documentare tutte 
le fasi dell’operazione. Il suo lavoro è però sottoposto 
a un rigoroso controllo da parte dell’esercito: non le è 
consentito ritrarre il filo spinato, le torri di guardia e i 
militari armati, e non può conservare i negativi delle 
sue immagini, tant’è che queste fotografie rimangono 
a lungo praticamente sconosciute. I soggetti che ri-
trae di più sono ragazzini e anziani. I giovani esprimo-
no la propria identità pienamente americana: leggo-
no fumetti americani, giocano con giochi americani, 
indossano abiti americani e cantano l’inno americano 
con trasporto e sentimento. Gli anziani, invece, sono 
vestiti con i propri abiti migliori e attendono con pa-
cata rassegnazione di essere ricollocati. La pericolosi-
tà degli uni e degli altri è tutta da dimostrare.
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la lettura da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso 
Raccoglitore migrante di cotone.
Eloy, Arizona. 1940

Piccolo abitante di Shacktown, Oklahoma City.
Oklahoma. 1936

Un tempo agricoltore del Missouri, ora bracciante agricolo 
migrante sulla costa del Pacifico.
California. 1936

Casa di un cliente del progetto della Rural Rehabilitation. Hanno 
acquistato otto ettari di terreno grezzo incolto con un primo 
pagamento di cinquanta dollari, denaro risparmiato dal fondo di 
soccorso.
Tulare County, California. Agosto | August 1936

Bambini della famiglia Free all’ingresso della loro casa, in abiti 
domenicali.
Dead Ox Flat, Malheur County, Oregon. 1939
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MONICA POGGI
Storica della fotografia. Dal 2019 è Curatrice e 
Responsabile Mostre a CAMERA (Torino). Fra le 
principali esposizioni da lei curate si segnalano: 
Lisette Model. Street Life; Ketty LaRocca. Se 
io fotovivo; Eve Arnold. L’opera 1950 -1980; 
Fotografia è donna; Dorothea Lange. Racconti di 
vita e lavoro; Robert Capa e Gerda Taro; Fotografia 
è donna. L’universo femminile in 120 scatti 
dell’agenzia Magnum Photos dal dopoguerra a 
oggi; Margaret Bourke-White. L’opera 1930-1960; 
Alfred Eisenstaedt. All’attività curatoriale affianca 
quella di scrittura, collaborando all’interno di 
progetti editoriali e riviste di settore.

Attraverso i due nuclei di ricerca esposti, la mostra 
evidenzia la solida convinzione di Dorothea Lange nel 
potere trasformativo o testimoniale della fotografia. 
Entrambi da committenze governative, ma sono giu-
stificati da ragioni molto differenti. Se il lavoro per la 
FSA ha lo scopo di essere diffuso per informare i cit-
tadini della situazione in cui versano i loro connazio-
nali, le immagini dei campi di detenzione non hanno 
una funzione pubblica e Lange non può né conserva-
re né usare i propri negativi. A causa della censura, 
questi scatti rimangono sconosciuti fino all’inizio de-
gli anni Duemila. Nonostante ciò, oggi costituiscono 
un fondamentale strumento di testimonianza per la 
ricostruzione di fatti storici che interrogano ancora il 
nostro presente.

Fotografia di Rondal Partridge
Dorothea Lange, fotografa della Resettlement 
Administration.
California. 1936
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Immaginazione, struttura, 
bellezza: le idee matematiche 
non sono solo calcolo
Nel cervello si creano nuove connessioni tra concetti, 
ricordi ed esperienze: così nascono le intuizioni

di ALFIO QUARTERONI

Immagine realizzata con l’intelligenza artificiale Adobe Firefly
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Le idee nascono grazie ad un intrica-
to intreccio di reti neurali (biologiche) 
e processi cognitivi. A livello neuro-
logico, questo fenomeno coinvolge 
l’attivazione coordinata di diverse 
aree cerebrali, tra cui l’ippocampo 
per il richiamo dei ricordi e il conso-
lidamento della memoria, la corteccia 
prefrontale per il ragionamento e la 
decisione, l’amigdala per la gestione 
delle emozioni. La formazione di un’i-
dea avviene quando il cervello stabi-
lisce nuove connessioni tra concetti, 
ricordi ed esperienze pregresse, di-
stribuiti in circuiti neurali distinti. La 
corteccia prefrontale svolge un ruolo 
essenziale nell’integrare informazioni 
di diversa natura, mentre i lobi tem-
porali facilitano il recupero di associa-
zioni pertinenti.
 
Spesso, durante momenti di rilassa-
mento o di attenzione meno focaliz-
zata, il cervello riesce a costruire con-
nessioni inaspettate, motivo per cui 
molte intuizioni sorgono camminan-
do o sotto la doccia, come tutti ab-

biamo sperimentato. Neurotrasmet-
titori come la dopamina rafforzano 
le nuove vie neurali quando queste si 
dimostrano significative o gratifican-
ti. Capacità come il riconoscimento 
di schemi, il pensiero analogico e la 
simulazione mentale di scenari futuri 
costituiscono elementi fondamentali 
nella nascita delle idee.

Le idee matematiche nascono attra-
verso un processo complesso che 
unisce intuizione, astrazione, logica 
e creatività. Spesso tutto comincia 
con l’osservazione di uno schema, un 
problema irrisolto o una proprietà 
inattesa. In questa fase iniziale, il ma-
tematico formula congetture, intui-
zioni informali che spesso emergono 
in momenti di rilassamento o distra-
zione, quando la mente elabora con-
nessioni in modo inconscio. Poincaré 
parlava proprio di una fase di incu-
bazione seguita da un’improvvisa il-
luminazione. Segue poi il lavoro più 
strutturato: si formulano definizioni, 
si cercano dimostrazioni, si costrui-
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scono argomentazioni rigorose. An-
che in questa fase l’immaginazione 
è fondamentale: serve a visualizzare 
strutture astratte, trasformare pro-
blemi complessi in forme più tratta-
bili, cogliere analogie tra ambiti diver-
si della matematica. Spesso infatti le 
idee più feconde nascono proprio da 
analogie fra campi completamente 
diversi della matematica, grazie all’a-
strazione. Infine, le idee matemati-
che si nutrono anche del confronto: 
letture, seminari, collaborazioni, di-
scussioni. Anche l’intuizione più bril-
lante spesso nasce da una domanda 
ricevuta o da un’osservazione fatta da 
altri. In sintesi, l’ideazione matemati-
ca è un equilibrio tra libertà creativa 
e rigore formale, tra pensiero indivi-
duale e scambio collettivo. Non è solo 
calcolo: è immaginazione, struttura e 
bellezza.

L’intelligenza artificiale (IA), nella sua 
forma attuale, è anch’essa in grado 
di produrre risultati che “appaiono” 
nuovi e creativi. Sistemi come i model-
li linguistici avanzati (ChatGPT, Gemi-
ni, Claude, DeepSeek, etc.) possono 
combinare concetti in modi inattesi, 
offrire soluzioni “originali” e genera-
re contenuti che sorprendono persi-
no gli esseri umani. Rimane tuttavia 
aperta la questione se questa attività 
possa davvero essere definita genera-
zione di idee o piuttosto una sofisti-
cata rielaborazione di schemi appresi. 
Di fatto, l’IA è particolarmente effica-
ce nel trovare connessioni non ovvie 
tra informazioni già esistenti, gene-
rando esiti che nessun essere umano 
aveva precedentemente formulato. In 
senso pratico, questo processo funzio-

na come una vera forma di ideazione: 
l’IA ha infatti già contribuito a im-
portanti scoperte (si pensi agli ultimi 
premi Nobel in Fisica e Chimica asse-
gnati a scienziati che hanno usato in 
modo originale e potente le reti neu-
rali artificiali), alla creazione di opere 
artistiche e alla risoluzione innovativa 
di problemi complessi. La distinzione 
più rilevante potrebbe risiedere nel 
fatto che le idee umane emergono da 
una dimensione soggettiva, ricca di 
emozione e coscienza, mentre quelle 
dell’IA derivano da processi compu-
tazionali orientati a specifici obiet-
tivi. Resta da capire se questa diffe-
renza sia realmente sostanziale o se 
rifletta solo i limiti attuali della nostra 
comprensione della mente umana e 
dell’intelligenza artificiale.

Il dialogo tra intelligenza umana e ar-
tificiale apre comunque a nuove for-
me di collaborazione creativa. L’essere 
umano offre intuito, sensibilità, capa-
cità contestuale e visione valoriale, 
mentre l’IA porta in dote un potente 
riconoscimento di schemi, la possibili-
tà di esplorare numerose alternative 
simultaneamente e l’assenza di quei 
pregiudizi cognitivi che talvolta limita-
no la creatività umana. Insieme, que-
ste due forme di intelligenza possono 
co-creare idee in modi che nessuna 
delle due potrebbe raggiungere da 
sola. L’IA può partire da un’intuizione 
umana e generare varianti e sviluppi 
imprevedibili, suggerire connessioni 
tra campi del sapere apparentemente 
lontani, sostenere l’essere umano nei 
momenti di blocco, offrendo prospet-
tive alternative che aiutano a supe-
rare impasse mentali, partecipare in 
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ALFIO QUARTERONI
Matematico, professore di Analisi Numerica  
al Politecnico di Milano. È il fondatore di MOX 
al Politecnico di Milano e primo direttore di 
MATHICSE all’EPFL. Docente all’Università 
del Minnesota a Minneapolis e direttore della 
cattedra di Modellistica e calcolo scientifico 
presso la Scuola Politecnica Federale di Losanna. 
Nel 2022 si è classificato n.48 nella Top Scientist-
Mathematics, n.1 in Italia.

tempo reale a processi creativi, inte-
ragendo con il pensiero umano in un 
flusso continuo e reciproco. Questa 
sinergia diventa particolarmente pre-
ziosa in ambiti che richiedono al tem-
po stesso creatività profonda e analisi 
articolata, come la scoperta di nuovi 
farmaci, la progettazione di città so-
stenibili o le strategie per affrontare 
il cambiamento climatico. In questi 
contesti, la combinazione tra intuizio-
ne umana e potenza analitica dell’IA 
può dare vita a idee che, da sole, né 
l’uomo né la macchina sarebbero sta-
ti in grado di concepire.
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Intelligenza artificiale 
e giornalismo, un 
equilibrio da costruire tra 
potenzialità e necessità 
di supervisione
I modelli generativi supportano il lavoro delle 
redazioni ma la scoperta di fatti nuovi e rilevanti 
resta una prerogativa umana 

di FRANCESCO DI BLASI

Immagine realizzata con l’intelligenza 
artificiale Adobe Firefly

Fecero molto scalpore le dichiarazioni di un 
ingegnere di Google che più di due anni fa, 
prima ancora che ChatGPT di OpenAI venne 
messa sul mercato, rivelò che un’intelligenza 
artificiale della sua azienda aveva preso co-
scienza di sé e fosse in grado di riflettere su sé 
stessa e di pensare. 

Dall’arrivo di ChatGPT e, a seguire, di altri 
modelli di intelligenza artificiale generativa, 
non si è mai fermata la retorica secondo cui 
queste tecnologie sarebbero “senzienti”. È 
vero che questi modelli non ragionano come 
un essere umano: operano calcolando la se-
quenza di parole statisticamente più probabili 
sulla base della richiesta di un utente. Genera-
no testi plausibili, ma non “pensano”. Eppure, 
proprio questa capacità di combinare concetti 
in modo fluido e spesso imprevedibile li ren-
de strumenti sempre più utili, soprattutto in 
quei contesti dove il valore nasce dalla capa-
cità di intrecciare concetti e formulare nuove 
associazioni tra idee.
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Proprio per questo le intelligenze artificiali ge-
nerative – sistemi capaci di produrre testi, im-
magini, video e altri contenuti – potrebbero 
cambiare, e in parte stanno già cambiando, il 
modo con cui gli esseri umani svolgono le loro 
attività intellettuali. 

Negli ultimi anni, la ricerca sull’intelligenza ar-
tificiale ha compiuto diversi passi per spingere 
i nuovi modelli oltre la semplice generazione 
di contenuti “statisticamente plausibili”, ma 
piuttosto come modelli per il “ragionamento 
assistito”. Tecniche come la chain-of-thought 
e la tree-of-thought, già adottate in alcuni si-
stemi avanzati, mirano a guidare i modelli a 
riflettere sulle proprie risposte. Si punta a rag-
giungere una sorta di metacognizione: la ca-
pacità di riflettere sui propri ragionamenti e 
riconoscere i propri limiti. In pratica, invece di 
rispondere immediatamente alla richiesta di 
un utente, l’intelligenza artificiale svolge una 
sequenza di passaggi intermedi in cui “riflet-
te” sulle sue possibili risposte. In questo modo 
si auspica che i nuovi sistemi generino rispo-
ste sempre più complete. Ovviamente non 
si tratta di un pensiero vero e proprio, né di 
un’autocoscienza, ma di un tentativo di simu-
lare una dinamica di riflessione. Queste capa-
cità, per quanto ancora imperfette, aprono a 
scenari interessanti. Le AI generative possono 
suggerire associazioni inaspettate tra idee, sti-
molare il pensiero laterale, aiutare a superare 
la fissità funzionale – quella tendenza a vedere 
le cose solo in un certo modo. Sono strumenti 
che, se ben utilizzati, possono potenziare l’e-
splorazione di idee e aiutare il ragionamento 
degli esseri umani. 

Essendo un giornalista ed occupandomi di 
innovazione nel campo del giornalismo, non 
posso fare a meno che notare che è proprio 
in quest’area - quella della produzione e del 
confronto di idee - che le AI potrebbero tro-
vare facili applicazioni nel giornalismo. In par-
te lo dimostra l’esperimento del quotidiano Il 
Foglio, che ha pubblicato un intero numero 
generato da modelli generativi: Il Foglio AI. 

Un’iniziativa interessante, ma limitata - e non 
a caso - ad articoli sulla falsa riga di editoriali 
e commenti. Perché in fondo scrivere opinioni 
è più facile che scoprire notizie, specialmente 
quando si utilizza l’AI. La capacità di formula-
re riflessioni e spunti resta però solo una par-
te, e anche piuttosto minoritaria, del giorna-
lismo. L’essenza di questo mestiere sta nella 
scoperta di fatti nuovi e rilevanti.

Proprio quando si passa alla “sostanza” dell’in-
formazione, la scoperta e la verifica dei fatti, 
le AI mostrano tutti i loro limiti. I modelli ge-
nerativi non sono progettati per generare no-
tizie originali: si basano su dati passati e, per 
quanto aggiornati, operano sempre su mate-
riale già pubblicato. Anche quando integrano 
funzioni di ricerca su internet in tempo reale, 
attingono comunque a contenuti già pubbli-
cati da qualcun altro. La scoperta di notizie 
inedite resta quindi una prerogativa principal-
mente legata al lavoro di esseri umani. 

Detto ciò, esistono aree in cui l’AI si è rivela-
ta un supporto efficace anche nella scoperta 
di notizie. Il Financial Times ha sviluppato un 
sistema per estrarre informazioni da archivi 
molto vasti e di difficile lettura, come il “Regi-
stro degli interessi” dei parlamentari britanni-
ci. Grazie a questo lavoro, il FT ha pubblicato 
articoli su conflitti di interesse e finanziamen-
ti politici, storie che sarebbero rimaste na-
scoste senza un’analisi automatizzata perché 
avrebbero richiesto un lavoro umano troppo 
lungo e oneroso. Anche il New York Times uti-
lizza l’AI come strumento nelle inchieste, per 
esplorare trascrizioni video, trovare ricorren-
ze linguistiche e individuare pattern, come nel 
caso dell’analisi dei discorsi dei politici in vista 
delle audizioni al Senato. 

Al di fuori del giornalismo investigativo, molte 
redazioni stanno esplorando l’uso dell’AI per 
migliorare l’esperienza dell’utente. Si speri-
mentano riassunti automatici per favorire la 
lettura degli articoli, ma anche la generazione 
di domande nella sezione dei commenti per 
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FRANCESCO DI BLASI
Giornalista di SkyTG24, conduce il notiziario 
e la rassegna stampa del mattino. Si occupa 
di intelligenza artificiale, dai suoi fondamenti 
tecnici alle sue conseguenze sociali, politiche 
ed economiche. Ha tenuto seminari sull’uso 
dell’AI nel giornalismo per università e scuole di 
formazione. 

stimolare i lettori a interagire. Alcuni media 
stanno anche sperimentando sistemi di ag-
giornamento in tempo reale, come la BBC che 
ha un sistema di liveblog in gran parte auto-
matizzato per generare aggiornamenti par-
tendo dalle radiocronache sportive locali. 

L’affidabilità di questi sistemi però non è ga-
rantita. Uno studio della Columbia University 
recente ha analizzato i principali strumenti di 
ricerca basati sull’AI, come ChatGPT, Perplexi-
ty o Gemini, e ha mostrato come compiano 
errori sistematici nella citazione delle fonti. 
I chatbot spesso attribuiscono articoli al sito 
sbagliato, generano link inesistenti o fornisco-
no risposte errate, pur mantenendo toni mol-
to convincenti e sicuri. Proprio l’addestramen-
to di questi sistemi a mascherare l’incertezza 
dietro toni autorevoli e sicuri rappresenta un 
problema alla qualità dell’informazione. In 
questo senso, la supervisione umana delle in-
telligenze artificiali è un requisito fondamen-
tale per evitare rischi di disinformazione. 

Tutto ciò non deve però ridurre la nostra fi-
ducia in questa tecnologia, deve solo ricordar-
ci che è necessario gestirla con intelligenza. 
C’è il rischio che venga utilizzata come una 
scorciatoia per tagliare i costi o accelerare i 
processi a discapito della qualità. Un approc-
cio miope, quando piuttosto le intelligenze ar-
tificiali potrebbero essere strumenti per fare 
di più e meglio, grazie a pratiche di collabora-
zione persona-macchina, ad esempio automa-
tizzando le attività ripetitive così da liberare 
tempo per quelle a più alto valore.
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Il Duomo di Milano è una grande 
idea, un fenomenale intreccio  
di sacro e profano

di FRANCESCO CANALI

Molte generazioni hanno dato il proprio contributo. Le 
stratificazioni del tempo hanno portato a creare questo 
straordinario punto d’incontro fra la vita spirituale e secolare 
della collettività

Immagini © Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano
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Seduto in uno degli uffici della Veneranda Fabbrica, con la mole 
dell’abside del Duomo presente alla mia visione periferica men-
tre lo sguardo è focalizzato sullo schermo, ho chiesto qualche 
minuto fa a Chat GPT di scrivere cinquemila battute svilup-
pando il concetto che le idee, le nuove associazioni del nostro 
pensiero, non potrebbero formarsi al meglio delle nostre e loro 
potenzialità creative, se non avessimo ben depositata dentro di 
noi la stratificazione delle esperienze di che ci ha preceduto. Che 
è un pensiero sul quale, dopo l’intuizione iniziale, rimugino da 
qualche tempo.

La chatbox ha scritto in qualche secondo le riflessioni che, forse, 
sarei riuscito ad elaborare nell’arco di qualche ora. Ben artico-
late e con alcune astrazioni intelligenti, anche se non perfette 
(costruire su fondazioni profonde e non sulla sabbia; prendersi il 
tempo per approfondire, senza farsi distrarre dalla velocità della 
contemporaneità). Ed è stato un esercizio utile a comprendere 
come nascono le idee. E cosa sono, le idee.

Le idee sono delle associazioni, che si formano negli individui. È 
un diverso modo di mettere in relazione fra loro elementi che, 
fino a quel momento, non si erano disposti così. Se l’idea è ori-
ginale, non si erano disposti in quel modo mai prima d’allora. In 
questo le idee sono spunti sintetici, densi: ed una chatbox del 
terzo decennio del XXI secolo li può sviluppare egregiamente, 
come toccato con mano qualche minuto fa.

Ma le idee sono, in realtà, anche un impegno perdurante nel 
tempo: che somma contributi di singoli individui, mettendoli 
a sistema; che implica la concentrazione e lo sforzo necessari 
per perfezionare una iniziale associazione, per valutarne le im-
plicazioni e le conseguenze, per aggiustare il tiro rispetto all’in-
tuizione iniziale, man mano che si mette a fuoco il nòcciolo del 
proprio originario spunto creativo. In questo le idee sono entità 
distillate, ripulite, private di fronzoli e rese essenziali, ma sem-
pre feconde, da un processo creativo che coinvolge più di una 
persona. Come l’associazione iniziale, che può essere sviluppa-
ta ma non concepita, così anche questo lavorio non può essere 
condotto da un processo digitale, perché amplifica la creatività 
di tutti quelli che vi contribuiscono. Non è automatizzabile. I 
transformer di un LLM possono proporre associazioni ottimiz-
zate su base statistica e contenute entro limiti prefissati: ma non 
riescono a mandare in risonanza quell’intero processo creativo, 
se non seguendo direttive comunque definite da altri. Anche 
nell’ipotesi di un processo di ottimizzazione iterativa.



150 COME NASCE UN’IDEA

SG
UA

RD
I S

U
L 

FU
TU

RO

Il Duomo di Milano è stato ed è una grande idea. L’intuizione inizia-
le: il grande tempio di una collettività cattolica, nel mezzo di una pia-
nura votata al commercio, realizzata in uno stile che richiamava spe-
cifiche aree economiche (il nord Europa) di riferimento della classe 
politica, che aveva avuto l’idea di assecondare una forte volontà po-
polare. Non è un caso che nei secoli si sia poi cercato di capire a chi 
fosse in realtà venuta, quell’idea: al vescovo Antonio da Saluzzo? Al 
duca Gian Galeazzo Visconti? Al popolo milanese, come i più recen-
ti studi dell’archivio della Veneranda Fabbrica sembrano suggerire? 
Quella associazione iniziale, della quale si diceva poc’anzi, rimarrà di 
paternità incerta. Non sapremo chi abbia precisamente innescato il 
processo, ammesso che vi sia una chiara ed unica paternità. Ma pos-
siamo invece apprezzare la piena fecondità dello sforzo successivo, 
di quel restare concentrati sull’obiettivo, continuando a profondervi 
energie: coltivare la propria interiorità, la propria spiritualità, ma ele-
vando anche una laica preghiera al lavoro. Di chiunque sia stata, l’i-
dea è poi diventata di tutti. Tanti vi hanno aggiunto competenze, in-
novazioni, energie, miglioramenti; tutti si sono confrontati con essa.
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L’elevazione, che l’architettura interna della Cattedrale induce, di-
lata lo spazio percepito da chi vi è immerso; al contrario, la sua 
mole, vista dall’esterno, riduce la dimensione della quotidiana 
esperienza laica ad una scala inferiore a quella dello spazio di-
vino contenuto all’interno, come sottolineano anche i gruppi di 
figure sui prospetti, in grado di acquistare un rilievo solo in ra-
gione della loro moltitudine. L’acquisto di 200 braccia (circa 120 
metri) di conci di marmo sagomati e necessari per impostare lo 
spiccato dei muri dell’abside dallo zoccolo in serizzo, del quale si 
ha traccia in una lettera del 4 novembre 1387 scritta dai primi 
rappresentanti della Fabbrica all’arcivescovo Antonio da Saluzzo, 
è al contempo stato l’innesco di una organizzazione delle archi-
tetture del Duomo, ma anche la gestazione di continue conse-
guenze costruttive fino alla fine del XIX secolo. Lo spunto creativo 
conteneva in sé le conseguenze formali insite nel suo più intimo 
significato: ma è solo con il continuo lavorìo di generazioni e ge-
nerazioni di uomini, che la forma e l’esito finale si sono poi defini-
ti. Ed ogni generazione (ma, potremmo dire, ogni successivo pas-
saggio creativo) ha arricchito l’idea iniziale sviluppando gli spunti 
fecondi e lasciando seccare quelli che non avevano potenzialità. Il 
definirsi della forma e dell’espressività architettonica, del quale si 
è provato a fornire ora una suggestione, non è spunto più fecon-
do di quello significato in campo sociale ed economico. Infatti, il 
Duomo, a Milano come a Pisa come ad Orvieto, è oggi, come alle 
origini, un punto d’incontro fra la vita spirituale e quella secolare 
di una collettività. La prevalenza delle visite animate da spirito 
turistico, rispetto a quelle mosse da un impulso religioso o devo-
zionale, costituisce una verità del nostro tempo, che trova plasti-
ca e quotidiana rappresentazione nel fluire di masse di persone 
fra le navate della Cattedrale. Chiunque vi presti attenzione ne 
trae una impressione, cioè una sollecitazione emotiva: come una 
reazione di fronte alla comunicazione di un’idea.
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FRANCESCO CANALI
Nato il 29 ottobre 1962 a Parma, dove vive, è 
sposato e ha due figlie. Dal dicembre 2014 è 
Direttore dei Cantieri del Duomo di Milano per 
la Veneranda Fabbrica del Duomo, oltre che 
Direttore della Cava di Candoglia, dalla quale si 
estrae dal 1387 il prezioso marmo con il quale 
è realizzata la grande Cattedrale. In tale ruolo 
dirige i tre cantieri da sempre attivi (Cantiere 
Duomo, Cantiere Marmisti e Cava di Candoglia), 
coordinando i circa 100 specializzatissimi operai 
della Veneranda Fabbrica. 

Sono la stratificazione ed il lavorio del tempo, 
che conferiscono ad una idea un valore  
via via più pregnante. 

Come nel caso di una grande cattedrale;  
come nel caso di una grande infrastruttura  
di rete per la mobilità,  
che fa da spina dorsale del nostro Paese.
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Un’idea, due idee,  
tante tante idee!

Fin dall’antichità più lontana, i nostri progenitori si 
sono divisi in cacciatori-raccoglitori - popolazioni il cui 
sistema di alimentazione era basato su caccia, pesca 
e raccolta, con insediamenti temporanei e legati al ci-
clo delle stagioni - e agricoltori stanziali, che invece si 
dedicavano a piantagioni, semine e raccolti. È natu-
ralmente una visione estremamente semplificata, che 
non tiene conto del tempo necessario perché l’uomo 
arrivasse, uscito dalle caverne, a costruire un sistema 
agricolo integrato, ma che vuole solo suddividere i 
due diversi approcci, rimasti, seppure in dimensioni 
molto ridotte, fino ai nostri giorni. 

Bene, ma questo cosa c’entra con il tema di questo nu-
mero? Non dovremmo parlare di come nascono le idee?
Sì, e lo faremo mettendo in parallelo la figura del ger-
moglio con quella dell’idea. 

Cosa hanno in comune?
Una propria identità (un detto popolare ci ricorda che 
da un albero di pere non nascono mele, per cui un ger-
moglio è già quello che diventerà!), la necessità di un 
terreno fertile in cui sbocciare, di nutrimento per cre-
scere e per evolvere in qualcosa di concreto, rigoglioso 
e abbastanza forte per svilupparsi fino a realizzarsi in 
pianta o in progetto, idea, movimento.

di MARIAPAOLA PESCE

Consigli di lettura per comprendere come nascono 
e si sviluppano i processi del pensiero generativo 
tra fantasia, immaginazione, invenzione e creatività
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Se fosse vera la prima ipotesi, allora dovremmo inva-
lidare del tutto il lavoro di visionari come Bruno Mu-
nari o Gianni Rodari, che della creatività e della sua 
manutenzione hanno fatto una professione. Ma per 
fortuna ci hanno lasciato testi fondamentali per riflet-
tere, imparare a conoscere il processo creativo e come 
funziona, sia in ambito artistico che nel design e nella 
produzione industriale.

Proprio da Munari vorrei partire con i consigli, con 
Fantasia, edizioni Laterza. Non un libro per bambi-
ni, questo, ma un volume che ci aiuta a scoprire come 
funzioniamo noi rispetto a loro, a suddividere Fantasia 
da Immaginazione da Invenzione e perfino da Creati-
vità, le quattro grandi muse del pensiero generativo. E 
dopo avercele descritte, ci offre la possibilità di allenar-
le, per generare, man mano, nuovi germogli.

è lei che sceglie chi invadere, dove e 
quando annidarsi, oppure è chi la ospita 
che la crea e le dà forma?

Certo, questo va contro la convinzione di molti che l’i-
dea, come l’ispirazione per un’opera d’arte, un roman-
zo o una poesia arrivi all’improvviso, senza essere an-
nunciata, trafiggendo il pensiero di chi la riceve come 
una freccia con il bersaglio.
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3Per farci tornare nel mondo al quale ci rivolgiamo soli-
tamente con questi consigli, e per farci gustare appie-
no i frutti di ciò che ancora oggi deriva dalla grande 
lezione di Rodari, Andrea Farotto e Lucia Biancala-
na ci propongono L’inventore di idee, pubblicato da 
Clichy. Il libro non ci spiega esattamente quale proces-
so creativo segua il protagonista, ma ci racconta come 
sono le sue giornate: arriva ogni giorno in ufficio alle 
otto in punto, appende cappello e cappotto e si mette 
subito all’opera. Ha giornate sempre molto piene, per-
ché se gli viene in mente un’idea, deve subito metterla 
in pratica…Perché, secondo lui, le idee sono come le 
onde bisogna “acchiapparle” quando si avvicinano e 
trasformarle in qualcosa di concreto. L’albo ci sorpren-
de con un finale inaspettato, e con illustrazioni estre-
mamente pulite e dal sapore naif.

A questo assocerei La grammatica della Fantasia, di 
Gianni Rodari, ed. Einaudi. Come dice il sottotitolo, 
una vera e propria Introduzione all’arte di inventare 
storie, quindi non un manuale, ma una raccolta am-
pia degli studi di Rodari sui meccanismi che regolano i 
processi creativi dell’arte di inventare storie, alla ricer-
ca delle costanti che ne governano il funzionamento. 2
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MARIAPAOLA PESCE
Genovese di nascita, libraia per eredità familiare, 
poi formatrice ed executive coach, oggi si occupa 
di scrittura e formazione. In Italia ha pubblicato 
una ventina di titoli, tra narrativa, albi e biografie 
a fumetti. Molti di questi sono stati tradotti in 
diversi paesi. Con l’etichetta Ararat si occupa di 
editing, ghosting e coaching letterario; tiene corsi 
di scrittura per adulti e ragazzi, sviluppa e realizza 
progetti didattici e dal 2022 fa parte dell’agenzia 
letteraria Majestic rivolta ad autori e illustratori 
per ragazzi.

4

Così come Che idea!, di Kobi Yamada e Mae Besom, 
ed. Nord Sud invece, ci colpisce per la profondità del 
tema rispetto all’età dei lettori per cui è stato pensato. 
Parte tutto da una domanda: che fare quando nasce 
un’idea, soprattutto se è diversa, magari audace, o per-
fino un po’ pazza? Bisogna negare di averla avuta, na-
sconderla, fingere che sia mai esistita? Oppure credere 
che sia bella, e sensata, lasciarla crescere, e con lei far 
crescere anche la fiducia in sé stessi? Questa è la storia 
di un’idea brillante, e di un bambino che la fa cono-
scere al mondo. In fondo, molti altri hanno creduto in 
idee che hanno cambiato il mondo, anche se talvolta 
nascevano da un errore: perché stavolta non dovrebbe 
toccare a lui?
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Dove nascono le idee? La domanda è neces-
saria se vogliamo capire la natura stessa dell’i-
dea. È una risorsa? È una nostra alleata? Arri-
va, se arriva, per salvarci la vita e sempre per 
indicarci la rotta?

E già seguendo il filo rosso di questa prima ana-
lisi attraverso le ipotesi, il dubbio arriva. Ed è 
lecito. Perché tra idea e ideale, e tra ideale e re-
altà, si consuma una battaglia di significati che 
già parla di noi, del nostro essere umani, con-
tesi tra grandi aspirazioni e bisogni stringenti.

Proviamo a capirci qualcosa. C’è chi dice che 

«Un’idea un concetto un’idea
Finché resta un’idea  

è soltanto un’astrazione»
– Giorgio Gaber

di GERMANO LANZONI

le idee vengano dall’Iperuranio, quella mitica 
sala d’aspetto platonica, quel gigantesco cloud 
spirituale dal quale è possibile scaricarle con 
un comodo download. Che poi così comodo 
non è se pure un miliardario esperto di tecno-
logia e affetto da un evidente disturbo narci-
sistico ritiene necessaria qualche stimolazione 
chimica per dare il meglio (il meglio?) di sé. 
Sempre che non ci sia uno scopo superiore 
nella scelta, a questo punto inconscia, di af-
fondare un’azienda, un partito e una nazione.

C’è chi le idee le immagina tutte contenute 
nella mente di Dio, come Sant’Agostino. E 
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non è sempre un fatto di pura fede cristiana. 
Un mio amico, che tutti chiamavano “zio”, 
concludeva ogni sua ispirazione con una so-
nora bestemmia. «Che così almeno mi ascol-
ta» spiegava, assolutamente certo della sua 
personalissima forma di fede.
Alla bestemmia, Archimede preferiva la cele-
bre esclamazione: eureka! Che forse era da 
Dio più apprezzata. Pitagora riconduceva tut-
to ai numeri candidandosi senza saperlo a fu-
turo santo protettore dei fogli Excel.

Che devo fare io allora se avverto nella mente 
quella scintilla? Come alimentarla o trasportar-

la sulla terra senza spegnerla? Come attribuir-
sene la paternità e darle la propria voce? Un 
passaggio all’ufficio brevetti o alla siae parreb-
be l’indicazione migliore, sebbene un po’ spoe-
tizzante all’interno di questi alti ragionamenti. 
Ma se un’idea è figa, si sa, la vogliono tutti, ed 
è bene fissarla, che alcune idee sono come le 
canzoni e a noi non resta che scriverle in fretta 
perché poi svaniscono e non si ricordano più.

Forse i tempi sono davvero cambiati e anche 
idee e ideali vanno processati alla luce delle 
nuove conoscenze. Oggi sappiamo che nel 
cervello ci sono 86 miliardi di neuroni, il che 

Illustrazione di Nicolò Pieroni
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rende questo organo capace di processare ol-
tre un trilione di bit al secondo, in un’esplo-
sione continua di impulsi elettrici, chimici e 
caffeina. Ci sarà uno di quei 86 miliardi di neu-
roni che vorrà dire “Ehi, ragazzi, basta fare i 
filosofi, quell’idea è mia!”. La verità è che, no-
nostante tutta questa meraviglia neurobiolo-
gica, la prima idea che ci viene appena suona 
la sveglia è spegnere la sveglia.

Ma state tranquilli, qui si scherza, si fa per 
ridere, che poi anche la risata è un’idea, un 
nuovo sguardo su una realtà che all’inizio non 
faceva ridere. Forse, eccola qui, l’idea delle 
idee: metterci da parte e osservare la genesi 
di queste forme astratte di pensiero come se 
fossero dotate di vita propria.

Osserveremo allora questa nascita come in un 
documentario della BBC con la profonda voce 
fuori campo a commento dello spettacolo del-
la natura. Eccola l’idea che si accende nella 
mente come una lampadina appena cambia-
ta e sfiora le prime corde dell’animo “Parla di 
noi!” paiono dire in coro gli 86 miliardi di neu-
roni. La telecamera ci mostra allora una scia 
luminosa che inizia a serpeggiare nei caffè, 
nei talk show, sui social, con lo stesso ritmo 
incalzante della diffusione delle foto dei gatti-
ni. Da lì, la metamorfosi: l’idea diventa ideale. 
Nascono le ideologie. Il sogno prende forma: 
comunismo, capitalismo, liberismo, anarchia, 
teocrazia, fantacalcio. E i padroni di idee e ide-
ali festeggiano: «funziona! È l’idea giusta! È 
l’unica idea giusta!».

Spoiler: non è vero, non lo è, non funziona. 
Perché a quel punto l’idea si incarta tra bu-
rocrazie, contraddizioni e conferenze stampa. 
Le utopie si scolorano, le bandiere sbiadisco-
no, gli slogan si stropicciano. Come lo striscio-
ne sui balconi durante il Covid: “Andrà tutto 
bene!”. Sicuri? Manco per niente. E così il po-

polo stanco torna a casa, torna al sé, alla pro-
pria verità. L’identità diventa il nuovo tempio, 
il pensiero critico si sfoga su Instagram e la 
rivoluzione è rimandata a dopo le ferie.

A settembre, i sogni sono nel cassetto. Ed è ri-
masto un vago sentore di quello che forse un’i-
dea può ancora essere in un mondo non più 
ideale. L’idea giusta è allora quella che funzio-
na: monetizzabile, scalabile, instagrammabile. 
L’idea deve portare successo, visibilità, fama, 
possibilmente prima del tramonto. E in questo 
rush finale, i sogni si son persi per strada la-
sciando spazio a prestazione, narcisismo e KPI. 
La mia psicologa sostiene che stiamo regre-
dendo da homo sapiens a homo erectus. L’ho 
detto a mia moglie e lei crede invece che sia 
un’evoluzione. Chi ha ragione? Forse sono 
solo entrambe due ottime idee destinate però 
a vivere nel privato di una relazione.

L’unica idea che sicuramente è invece destina-
ta a lunga vita è la tecnologia, che dal calcolo 
matematico di Turing del 1938 a oggi ha preso 
possesso delle nostre vite e delle nostre scelte, 
sempre più tecnologiche, in tutti i campi. E 
così avremo una casa domotica, frigoriferi in-
telligenti, divani intelligenti, tapparelle super 
intelligenti. L’unico coglione sarai tu che di-
menticherai la password e dormirai sul piane-
rottolo intelligente, sullo zerbino con scritto 
sopra “Salve, che figa era la password?”.

L’umorismo, diceva Freud, è la vendetta 
dell’inconscio. Io dico che è il modo più ele-
gante per sopravvivere alle nostre stesse 
idee. L’umorismo è quello spazio in cui l’ide-
ale incontra il reale, ci sbatte contro, cade, si 
rialza. È lì che l’idea perde il trono, ma gua-
dagna la simpatia.

Ed è quello che potete fare anche voi ora, se 
per un attimo (ecco l’idea!) fingiamo che que-
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GERMANO LANZONI
Si è diplomato alla scuola del Teatro Arsenale di 
Marina Spreafico. Dal 2010 collabora con Il Terzo 
Segreto di Satira e dal 2013 impersona Il Signor 
Imbruttito nel collettivo del Milanese Imbruttito.  
Ha partecipato come attore a film quali Mollo 
tutto e apro un chiringuito e Ricomincio da Taaac.  
Ha lavorato con importanti emittenti radiofoniche, 
insegna come professore aggiunto all’Università 
Bicocca ed è founder di HBE – Humor Business 
Experience.

sto non sia un articolo e decidiamo invece di 
essere due intelligenze astratte che dialogano 
nell’iperuranio.

Provate anche voi a mettere a confronto qual-
siasi vostro ideale, di coppia, di lavoro, politi-
co, con il vostro reale. Difficilmente li vedrete 
coincidere. Quindi la scelta è vostra: o vivete 
nell’aspettativa di un reale che diventi ideale 
(e l’ansia sarà a quel punto per sempre la tua 
migliore amica) oppure vi godete tutte le sfu-
mature di questo reale (e una risata sarà per 
sempre la tua compagna di giochi).

Perché in quell’accettazione, che è visione 
ideale, tutti e gli 86 miliardi di neuroni comin-
ciano a splendere contenti. Aspettavano solo 
quello, non di cambiare il mondo, ma di illu-
minarlo un po’. Perché del resto lo dicevo già 
all’inizio dell’articolo.

«Un’idea, un concetto, un’idea 
Finché resta un’idea  
è soltanto un’astrazione. 
Se potessi mangiare un’idea 
Avrei fatto la mia rivoluzione».

– Giorgio Gaber
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Molto dipende dalla 
costanza dell’impegno,  
dal lavoro quotidiano,  
dal metodo che si applica. 
Il tutto a creare un 
connubio inestricabile  
di genio e fatica, in cui è 
impossibile determinare 
dove finisca l’uno e dove 
inizi l’altra.

“


